
10. No solo de pan 

Cuando el desastre golpea, el tiempo siempre parece ralentizarse. En esos segundos 
de peligro inminente, focalicé toda mi atención en el corazón de ese momento –que se 
desencadenaba en cámara lenta- para permitirme adaptarme y responder rápidamente. 
Se trataba de un accidente de auto. Nuestro reluciente camión Toyota de la ONU, mi 
orgullo y alegría con su radioteléfono de largo alcance que incluso me permitía hablar 
con colegas de lugares tan lejanos como Islamabad en Pakistán, se había hundido en la 
arena en su lado derecho mientras bajábamos virando por una duna. Todos 
reaccionamos al unísono a cámara lenta y de alguna manera tuvimos suficiente tiempo 
para acomodar nuestros cuerpos mientras el camión se inclinaba lentamente sobre un 
costado y luego rodaba sobre su techo. En la cabina nos amontonábamos tres amigos 
afganos junto con Asaf, nuestro chofer, y yo. Escuché a otro amigo gritar detrás de 
nosotros en el fondo del camión mientras dábamos vueltas. Me di la vuelta con mis 
brazos soportando mi peso, y las manos aferradas al techo que se encontraba debajo de 
mí mientras me asomaba por la ventanilla trasera para ver como Amrullah gesticulaba 
de dolor. 

Me cercioré de que estaba bien cuando nos detuvimos y pregunté en voz alta, - 
¿están todos bien?  

Mi amigo y guía, Mulla Muhammad respondió:  

- ¡Alhamdulillah! ¡Loado sea Dios! Estamos bien.  

Pude ver a Amrullah salir arrastrándose de debajo del camión y ponerse en pie. Él 
no parecía estar herido gravemente. Mullah Muhammad bajó la ventanilla y se arrastró 
hacia afuera. Siguiendo su ejemplo, todos hicimos lo mismo. Pude ver que un fluido 
goteaba de entre las junturas del capó del motor.  

Mulla Muhammad dijo:  

- Rápido, ¡debemos dar la vuelta el camión! ¡Vamos, rápido! 

Nos unimos a él y lentamente los seis dimos la vuelta el camión y lo pusimos de 
costado. Con nuestros pies hundiéndose en la arena empujamos contra el peso, y 
pusimos el camión de vuelta sobre sus ruedas. El costado derecho estaba un poco 
abollado en un par de lugares en los que el camión se había enterrado en la arena., pero 
la pintura no estaba rayada. Amrullah anunció que se había quebrado la clavícula. Él 
sentía dolor aunque de todas maneras sonreía. Nuestro chofer intentó arrancar el 
vehículo pero no había suficiente carga en la batería. Pude ver que la antena estaba rota 
en su base.   



Exclamé: - ¡Esto es terrible! Acabamos de entrar en territorio soviético y ellos 
esperan tener contacto de radio con nosotros. Tenemos que conseguir que el equipo 
funcione. 

“Al menos el cable de la antena no está cortado”, fue mi pensamiento esperanzado. 

Mulla Muhammad gritó: - Sikandar, no hay suficiente carga en la batería.  Aunque 
quizás podamos empujarlo para que arranque.  

Empujamos ligeramente el camión haciéndolo rodar hacia adelante unas pocas 
yardas hasta un terreno más firme. Había una ligera pendiente cuesta abajo que hizo 
más fácil empujar el camión para que arrancase. Después de algunas dificultades 
arrancó y lo mantuvimos en marcha durante un tiempo para cargar la batería. Era el 
líquido de la batería lo que yo había visto gotear desde el capó. Intenté de nuevo poner 
en funcionamiento la radio, pero fue en vano. De todos modos decidí que debíamos 
seguir a los efectos de llegar a tiempo al puesto de avanzada soviético antes de que 
oscureciera. Una hora más tarde nos detuvimos para probar la radio otra vez. Para 
nuestro gran alivio, y el de nuestro preocupado operador en el cuartel general de la 
ONU a varias millas de distancia, pudimos coordinar nuestra aproximación a la base 
soviética.  

Era mayo de 1990 y, sin saberlo nosotros, la Unión Soviética estaba cerca del 
colapso. El año anterior los soviéticos habían retirado sus fuerzas de Afganistán y por 
primera vez desde la guerra iban a unirse a un esfuerzo de asistencia a la hambruna poco 
común. Ellos iban a ser socios en un proyecto internacional de asistencia que 
beneficiaría directamente a sus antiguos enemigos: los mujahidin. Un mes antes, 
después de perder muchas toneladas de grano por el saqueo realizado por funcionarios 
comunistas y especuladores en Sheberghan y sus alrededores, había solicitado que los 
suministros de trigo destinados para la asistencia a la hambruna se enviaran 
directamente a la frontera afgana fuera del alcance de las autoridades marxistas afganas. 
Lo único positivo respecto a nuestras pérdidas con el programa anterior era que ahora 
gran cantidad de trigo circulaba en los mercados de Sheberghan y Faryab, y bajaba los 
precios de los productos de primera necesidad. Pero el saqueo me había dejado sin 
poder hacer nada para llevar el trigo a las áreas más remotas del oeste de Faryab donde 
la hambruna era peor. Examiné la topografía de la frontera soviético-afgana en esta área 
para localizar un sitio de entrega ideal. Después de muchas negociaciones entre varios 
funcionarios de las Naciones Unidas y los soviéticos, acordamos coordinar grandes 
entregas de trigo al margen del sistema de carreteras que conecta a las ciudades. Esto 
nos permitiría entregar comida a un gran número de población que vivía fuera de los 
territorios controlados por los marxistas. Por fortuna, y de manera sorprendente, los 
soviéticos accedieron a permitir el transporte del trigo directamente sobre su desolada 
frontera con Afganistán en los Puntos cuarenta y cinco y cuarenta y seis.  

Los Puntos cuarenta y cinco y cuarenta y seis no están señalados como tales en los 
mapas de Afganistán. Se encuentran situados al oeste de Maimana en la provincia de 



Faryab donde una pequeña porción del Turkmenistán penetra en Afganistán. Las 
colinas, arenosas y barridas por el viento, se extienden hacia el norte de la frontera tan 
lejos como alcanza la vista.  

Nosotros ya habíamos cruzado la frontera de la URSS cuando nuestro vehículo 
volcó, camino a un remoto puesto de avanzada soviético localizado algunas millas en el 
interior del Turkmenistán soviético. Yo me iba a reunir con oficiales militares soviéticos 
que llegaban procedentes de Bukhara para poder organizar la primera entrega de miles 
de toneladas de trigo a la coalición de la resistencia liderada por el Comandante General 
mujahidin Hafizullah Arbab. El comandante Arbab era el Comandante más poderoso en 
la zona. Él era un uzbeco, curtido en la lucha, de cuarenta y muchos años de edad, 
aunque parecía más viejo. Era una figura polémica en la región porque, aunque había 
tenido éxito en traer una relativa paz para una gran área al oeste y sur de Maimana en la 
provincia de Faryab, los rumores sostenían que había logrado esto después de asesinar a 
algunos de sus rivales, y de expulsar a otros de su territorio.  

Las opiniones respecto a él variaban bastante. Mi amigo uzbeco en Peshawar, 
erudito y consejero, el Doctor Abdurrahim Tarshi, cuya familia era del área de Faryab, 
me dijo que el Comandante Hafizullah Arbab era muy buen hombre y que las 
acusaciones contra él eran exageradas. Mis propios tratos con el comandante me 
llevaron a considerarlo como uno de los líderes más confiables en toda la zona, aunque 
mis años en Afganistán me habían enseñado que ninguno de los comandantes era 
inocente a la hora de derramar sangre. Probablemente allí no había ningún hombre que, 
en algún punto, no hubiese hecho la guerra contra sus compatriotas, como mínimo en 
defensa propia. Lo que a mí me importaba era si yo podía o no conseguir comida para 
los miles de aldeanos necesitados que dependían de eso para sobrevivir.  

Llegamos por la tarde al fortificado puesto de avanzada soviético. Pedí al chofer que 
se aproximara a la base lentamente, así nuestros distintivos de la ONU podrían ser 
identificados con claridad. Parecía no haber señal alguna que indicase problemas, así 
que conducimos directamente hasta la puerta principal. Nadie hablaba inglés en ese 
remoto puesto de avanzada y yo hablaba muy poco el ruso. Al final, un oficial del 
Tajikistán soviético que hablaba persa se presentó para traducir.  

- ¿Tú, tú eres Robert Darr?- tradujo la pregunta el oficial para su pasmado superior. 
Me di cuenta de que su sorpresa se debía a mis ropas tradicionales afganas.  

Mi trabajo, durante el último año entre los afganos de la región había tenido éxito en 
parte porque me había sumergido por completo en su modo de vida. Yo me había 
convertido en un nativo. Vestía el shalwar-kamiz (la ropa local afgana) para no 
sobresalir como un extranjero. Llevaba un turbante atado a mi manera, para no ser 
identificado con cualquier clan o región en particular, y me había dejado crecer una 
larga barba. La mayor parte de los residentes de esta parte de Afganistán nunca habían 
visto una persona con vestimenta occidental, excepto por los soldados soviéticos en 
uniforme y algunas de las fuerzas especiales de los mujahidines, quienes llevaban ropa 



de camuflaje que habían saqueado. En verdad el talle ajustado que tienen las ropas 
occidentales les parece un poco obsceno a los afganos con una sensibilidad más 
conservadora.  

Los rusos no estaban complacidos de verme con aspecto afgano, pero me dieron la 
bienvenida y me facilitaron la entrada al recinto. El puesto de avanzada era un lugar 
muy simple en medio de la nada. La única cosa de interés histórico era un viejo haman, 
un baño tradicional, el cual aún funcionaba. No había mucho más para ver aquí, pero de 
todos modos yo estaba fascinado. Esta era mi primera oportunidad para lograr conocer 
algo acerca de las vidas de las fuerzas soviéticas de las que yo tanto había leído. Los 
soldados rasos eran de etnias diversas, algunos de Asia Central. Con algunos de ellos 
pude conversar en persa. También me sentí satisfecho al comprobar que muchas 
toneladas de trigo ya estaban apiladas en el puesto de avanzada, listas para ser 
transportadas a la frontera a unas quince millas de distancia.  

No mucho después de mi llegada, un par de helicópteros aterrizaron en la base y 
algunos oficiales de alto rango descendieron. Me dijeron que uno de ellos era un 
general. Era casi el atardecer y nos sentamos a hablar mientras se preparaba la cena. Al 
principio las conversaciones eran formales y llevó un tiempo alcanzar cierta fluidez. 
Con nerviosismo, los rusos charlaban de trivialidades, mientras intentaban llegar a 
conocer quién era yo exactamente y cómo es que un norteamericano había llegado a 
reunirse con ellos en un puesto de avanzada de una zona altamente restringida en la 
frontera afgana. Existía también la demora de la intervención del traductor. En respuesta 
a sus preguntas expliqué un poco acerca de mí mismo y no pasó mucho tiempo antes de 
que las preguntas se volvieran más íntimas y personales, sin duda alguna a causa del 
vodka que ellos ingerían. También me sirvieron algo de vodka. Dado que por lo general 
no bebía alcohol, lo tomé por una cuestión de cortesía y mantuve el vaso en mi mano 
por varias horas, y al final lo dejé medio vacío. Nos sirvieron algo muy simple, en su 
mayor parte comida enlatada de la cocina.  

Cuando caía la noche, finalizamos nuestra comida de soldados y los oficiales 
continuaron ingiriendo su vodka. El general y su asistente se volvieron más estridentes 
y comenzaron a bromear respecto a mi apariencia.  

 

El general se burló:  

- ¿Por que te vistes de esa forma? ¡Te pareces a uno de esos bandidos! - Él se refería 
a los Mujahidines.  

 

- La mayoría de los afganos en esta área remota no han visto a un occidental y no 
están acostumbrados a nuestras ropas-. Respondí con calma, sin ofenderme, tenía 
amigos rusos en los Estados Unidos y sabía cuan irracionales podían ser después de 
mucho vodka. Ya había tenido experiencia en este tipo de conducta, franca y extrema, 
que era normal en los rusos borrachos.  



 

- ¿Como puedes comer su comida? ¡Son sucios!- los gritos del general se 
convirtieron en una gran carcajada, mientras intentaba ponerme a prueba. 

 

– General, en verdad, a pesar de la hambruna la comida que ellos me sirvieron fue 
excelente. Sé que me dieron lo mejor que tenían. Toda fue comida deliciosa y fresca -. 
Respondí un poco más molesto e hice hincapié en esto último mirando de modo 
provocador a la mesa donde yacía la comida enlatada que acababa de servir el cocinero 
ruso. 

Los ojos del general se estrecharon y sus orejas parecieron echarse un poco para 
atrás mientras le daba una vuelta de tuerca más a su intento de desafío. 

 

- ¡Sabemos muy bien que vosotros los norteamericanos habéis estado todo este 
tiempo ayudándolos! Tú vistes como ellos y vives entre ellos. ¡Debe haber cientos de 
vosotros! –dijo enojado. 

 

Me preguntaba si la conversación no se estaba poniendo demasiado polémica.  Me 
recordé a mí-mismo que yo estaba allí como una especie de diplomático para organizar 
la entrega de ayuda a la hambruna. El hecho de que fuese norteamericano debería haber 
sido una consideración secundaria. Pero yo también me estaba acalorando. 

 

- En verdad, por lo que yo sé, soy el único norteamericano en toda esta región de 
Afganistán. Y debería saberlo, dado que aquí he estado viajando de aldea en aldea 
durante algún tiempo. 

 

-¡Usted ha estado abasteciéndolos con armas!- Exclamó de repente el general. Miré 
a sus amigos alrededor para medir el nivel de preocupación. Ellos aún se estaban riendo 
su fanfarronada así que no me permití involucrarme demasiado.  

 

Alzando la voz le respondí:  

- En verdad, aún me resta ver algún arma norteamericana en el área. Sin embargo 
los mujahidines  si parecen haber capturado con facilidad  muchas de sus armas y 
vehículos-  afirmé, dándome cuenta al decir esto que finalmente podía ser que me 
hubiese pasado de la raya.  

 

El general se burló ruidosamente y con rapidez dijo algo que no me tradujeron. Él 
estaba visiblemente molesto por mi respuesta. Se estaba haciendo tarde; yo estaba 
cansado y un tanto trastornado por la conversación. Me levanté y les di las gracias a 
todos ellos mientras me retiraba a descansar. 



 

A la mañana siguiente en el desayuno el general, a pesar de una resaca evidente, 
estaba de mejor humor. Me preguntó como había dormido. Le respondí que yo estaba 
tan exhausto al final de la noche que dormí como un tronco. Le pedí disculpas por 
cualquier cosa que yo hubiera dicho y que pudiera haberlo molestado. Él sonrió. 

 - Sé que probablemente, después de lo que dijiste anoche  respecto a tu vida con 
esos afganos, tú no necesitas nada de nosotros, -dijo riéndose- pero por favor pídeme si 
te puedo suministrar  alguna  cosa que pudiera  hacer más cómoda tu estancia en la 
zona.  

- Bien, hay algo. Estoy sin café. Me encanta el café y los afganos no lo beben. - 
Respondí 

Él sonrió y me dijo que encontraría algo de buen café para que pudiera llevármelo 
de vuelta al cuartel general del Comandante Hafizullah Arbab. 

De repente se puso más serio y quiso hablar acerca de la misión. Me habló con 
franqueza acerca de su preocupación de que algún incidente pudiera ocurrir si los 
preparativos no se hacían con cuidado. 

- Señor Darr, estoy de acuerdo en ayudarle a llevar a cabo su petición de distribuir el 
trigo directamente desde nuestra frontera, pero sólo con ciertas garantías de su lado. El 
primer y más importante punto es que usted debe lograr que los mujahidines, cuando 
vengan a la frontera a recoger el trigo, estén desarmados.  

Pregunté: - ¿Y sus fuerzas estarán armadas? 

- Sí, desde luego, ellos tendrán que estar armados. 

- Esto será difícil de acordar. No estoy seguro de que los mujahidin confiarán en 
ustedes, pero si comparto sus preocupaciones de que no haya violencia en absoluto. Eso 
sería desastroso para todo el esfuerzo de asistencia.  ¿Cómo impedirá que sus hombres 
no reaccionen en forma desmedida ante cualquier incidente?  

- Solo enviaremos a nuestras mejores fuerzas que están altamente entrenadas. Le 
prometo que nada sucederá a menos que comience del lado de ellos. –Respondió. 

- Entonces queda tan solo una cosa que es necesario que aclaremos –dije-. En el 
pasado, los mujahidines han capturado muchos de sus vehículos. Esos camiones tendrán 
que ser usados para transportar el trigo desde la frontera de vuelta al interior de 
Afganistán. Usted tendrá que acceder a no confiscar esos vehículos.    

Ante mi afirmación el general gruñó y guardó silencio por unos instantes.  



– Muy bien. Si tú puedes lograr que ellos vengan sin armas, podemos poner en 
marcha la operación.  

Al día siguiente mi pequeño equipo regresó al cuartel general de Hafizullah Arbab, 
a unas pocas horas de distancia en Almar. Llegamos bajo un cielo rojo bermellón 
brillante justo cuando el sol se estaba poniendo. Un grupo muy grande de jefes locales y 
comandantes mujahidines del área se habían reunido para discutir la operación de 
distribución del trigo. Ellos estaban organizados en filas que se extendían más allá de la 
puerta principal. Allí debía haber un par de cientos de personas. Saludé con la cabeza 
mientras pasaba entre ellos y me dirigí al asiento preparado para mí, al lado de 
Hafizullah Arbab.  

Él comandante Arbab se levantó y me saludó cálidamente. Nos sentamos para 
degustar una comida deliciosa de cordero pilau. Después de una hora de cortesías 
superficiales, le expliqué la situación: sus hombres tenían que ir desarmados a la 
frontera, para recibir allí el trigo. Su cara se puso tensa al recibir estas noticias.  

Comenzó diciendo: - Sikandar, he luchado contra los rusos durante muchos años, y 
puedo decirte que no son de fiar. Tenemos mucha experiencia con ellos. Ellos han 
hecho muchos acuerdos en el pasado, ceses del fuego por ejemplo, pero a menudo los 
incumplieron. Ellos no honran los acuerdos. ¿Por qué debería creerles ahora? 

- Señor Comandante, la diferencia es que ellos saben que esta es una operación de la 
ONU, que documentará oficialmente -de principio a fin- todo el esfuerzo. Yo estaré allí 
con sus hombres, justo en medio de ellos. Estaré fotografiando la totalidad del evento. 
Le prometo que estaré allí todo el tiempo con sus hombres. Si los rusos rompen el 
acuerdo y comienzan la lucha, el mundo entero lo sabrá. Esa es la diferencia. No creo 
que ellos se arriesgarán a tal cosa. 

El comandante estuvo en silencio por un largo tiempo. 

- ¿Así que tú no crees que nos atacarán o tomarán los vehículos que les hemos 
capturado? 

- Realmente pienso que no lo harán. En verdad estaría sorprendido si así fuera. 

Hafizullah Arbab dijo que lo pensaría. Ese atardecer en Almar experimenté uno de 
los momentos más extraordinarios de todo el tiempo que pasé en Afganistán. En verdad 
me dio esperanza para el futuro de ese país. Los muchos delegados de diferentes partes 
de esta región rural discutieron entre ellos, durante toda la noche, el plan de distribución 
del trigo. Esa noche y a la mañana siguiente, representantes de las diferentes 
comunidades enviaron emisarios para consultarme acerca de las necesidades de sus 
áreas. Les expliqué el problema de entregar trigo a través de las ciudades, y como la 
única opción que quedaba era la de suministrárselos desde este lugar en la frontera. 
Ellos actuaron como una asamblea y aplicaron su forma tradicional de debatir en 



consejo, presentar argumentos, para luego votar. En conjunto llegaron a decisiones que 
prepararon el terreno para un exitoso esfuerzo de asistencia.  

A la mañana siguiente me reuní otra vez con un cansado Hafizullah Arbab. Él me 
saludó:  

- Sikandar, la paz sea contigo. He estado meditando respecto a lo que dijiste anoche. 
He decidido aceptar todo lo que tú acuerdes para nosotros. Aunque debería decir que mi 
confianza no descansa en los rusos, sino en ti.  

- Comandante Arbab, gracias por tu confianza. –Respondí-. Haré todo lo que pueda 
para merecerla y cumplir con este trabajo. No estoy preocupado. En verdad pienso que 
no habrá problemas por parte de ellos. 

Unos pocos días más tarde llegamos a la frontera en una caravana compuesta 
mayoritariamente por camiones rusos capturados. Las Naciones Unidas habían acordado 
pagar los costos de transporte, tanto del combustible como la paga de los chóferes de los 
camiones que llegaron de varias ciudades de la provincia. Algunos conductores me 
dijeron que en verdad los camiones no fueron capturados sino comprados a oficiales 
rusos que querían un poco de dinero extra. 

Cuando llegamos a la frontera, avancé con mi vehículo de la ONU hacia la parte 
delantera de la caravana y me aproximé al puesto de los oficiales rusos. Ellos vestían el 
uniforme de las fuerzas especiales rusas. Parecían un poco nerviosos, por lo cual les 
aseguré que había estado con los mujahidines desde el amanecer y que no había visto 
armas.   

Para mi alivio, la operación transcurrió sin incidentes. Tuve mi cámara todo el 
tiempo y tomé docenas de fotos de ese momento histórico. Los mujahidines desarmados 
trabajaban justo a la par de las fuerzas especiales rusas que portaban sus armas 
automáticas. Los mujahidines cargaron los sacos de trigo con rapidez y en calma.  

El único incidente desagradable fue cuando descubrí un caso de hurto entre los 
mujahidines. Uno de mis asistentes vino y me alertó sobre el delito. Gul Aqa, el 
hermano de un jefe local nómada llamado Khan Aqa (miembro de la coalición de 
mujahidines), estaba casi fuera del alcance de la vista en uno de los extremos de la 
ajetreada operación; él dirigía a sus hombres que habían llegado subrepticiamente en 
camellos para que cargasen en ellos sacos de trigo. El acuerdo forjado por la coalición 
específicamente prohibía dividir el trigo hasta que no fuese llevado al cuartel general en 
Almar. Perdí por completo los estribos y el auto control. Me había indignado por 
completo con este tipo de triquiñuela que desde el comienzo había acosado la operación 
de asistencia en Sheberghan y los alrededores. Corrí hacia Gul Aqa como un toro 
enfurecido y comencé a gritarle a viva voz.   



- ¿Qué crees que estás haciendo? ¡Esto no es un juego! ¡Cómo te atreves a robar la 
comida de gente que se está muriendo de hambre! 

Al oír estas palabras, la gente de Gul Aqa me rodeó. Creí ver a uno de ellos 
extendiendo su mano para tomar algo de una de las bolsas en los camellos, quizá un 
arma. Mulla Muhammad se abalanzó sobre ellos y les advirtió que retrocedieran. Él en 
voz alta les recordó su compromiso con Hafizullah Arbab. Pronto trajo la calma a la 
tensa situación. Por fortuna, no había rusos cerca y nada más resultó de eso excepto que 
yo había dañado la imagen de Gul Aqa. Hacer esto  era una cosa peligrosa en 
Afganistán.    

Todavía estaba agitado cuando, esa tarde, conducíamos de regreso al frente de los 
camiones que, cargados con muchas toneladas de grano, se habían retrasado algunas 
millas inmersos en nubes de polvo. Mulla Muhammad estaba de buen humor. Mientras 
me daba un codazo cómplice bromeaba:  

- Sikandar, tú eres como un afgano. Siempre estás listo para una pelea, ¿no es 
verdad? 

- Mulla Muhammad, lo siento, pero me pone furioso ver que algo así suceda. 
Estamos aquí para traer comida a aldeanos que se están muriendo de hambre. ¿Cómo 
puede alguien pensar que es tiempo de obtener beneficios? Ha sido tan duro reunir a 
esta coalición afgana, que aún es tan frágil. Lo último que necesitamos es que se corra el 
rumor de que algún miembro está consiguiendo más que los otros.  

Él se echó a rió:  

- Me agrada ver que te enfureces de esa manera. Tú eres como uno de los nuestros. 

La verdad es que yo estaba exhausto por las exigencias de la misión. No podía 
permitirme cometer errores de juicio como el que acababa de ocurrir. Era difícil hacer 
que las cosas funcionaran, a cada paso había un nuevo problema. El robo y la 
irresponsabilidad se convirtieron en una parte previsible durante casi todos los días de la 
operación. Y los problemas no eran solo con los afganos. Las Naciones Unidas tenían 
su propia parte de estupidez institucionalizada. Al traer las entregas de trigo 
directamente a través de la frontera soviética, estábamos obligados a coordinar nuestros 
esfuerzos con el personal del Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo 
(PNUD) que trabajaba en la Unión Soviética, fuera de las oficinas de la ONU. Con el 
tiempo llegué a ver que ellos tenían sus propios objetivos, los cuales no concordaban 
con nuestras operaciones de asistencia de la UNOCA. El personal de la base soviética 
del PNUD estaba bajo presión de los rusos para que apaciguaran a los afganos que 
vivían justo en su frontera. Quedó en evidencia, después de que algunas entregas no 
autorizadas de trigo se hicieran a grupos tribales en la frontera soviético-afgana, que el 
personal del PNUD estaba pasando por alto los acuerdos que cuidadosamente habíamos 
elaborado con los miembros de la coalición. Sabía que la ruptura de esos acuerdos 



traería problemas, y ciertamente así ocurrió. Cuando otros jefes descubrieron que una 
parte mayor era entregada a aquellos cercanos a la frontera, protestaron y amenazaron 
con retirarse de la coalición.   

A pesar de estos problemas, la primera entrega fue un verdadero éxito. Los días 
siguientes estuve en Almar documentando la distribución del trigo a varios miembros de 
la coalición. Pude ver a cientos de representantes de las aldeas recibiendo sus raciones 
de trigo.  

Mientras hacía el viaje de regreso a Mazar-i Sharif me esperaba otra sorpresa 
agradable. Al pasar otra vez por Darzab, permanecí con el comandante de Hesbi Islami, 
Ingeniero Nasim. El Ingeniero Nasim era un inteligente comandante uzbeco que 
controlaba las ciudades grandes de Darzab y Belcheragh.  

Anteriormente, cuando había pasado a través de su territorio en mi viaje a la 
frontera rusa, hablamos en detalle respecto a las condiciones bajo las cuales el trigo 
sería distribuido en la región bajo su jurisdicción. Este iba a ser un programa de trabajo 
por alimentos. El lugar más obvio para comenzar era la reparación de caminos. En las 
Naciones Unidas éramos muy conscientes de que se necesitaban mejores caminos para 
mejorar los viajes y la economía antes de que los refugiados pudieran retornar a sus 
aldeas.   

Solo había estado ausente alrededor de dos semanas y una enorme cantidad de 
trabajo ya se había realizado a lo largo de millas de camino. ¡Y el trabajo había 
comenzado sin que hubiéramos entregado un solo saco de trigo al Ingeniero Nasim! 
Estaba encantado. Me encontré con él varias veces durante los siguientes dos días para 
discutir la entrega de trigo en su territorio. Él señaló que sus entregas no necesitaban 
venir de la frontera, que podían venir directamente a través de Sheberghan. 

- Ingeniero Nasim, tú conoces cuantas dificultades he tenido para traer el trigo a 
través de ese lugar ¿Cómo te propones lidiar con esos problemas? –le dije. 

Él respondió:  

- Por favor, Sikandar, debes comprender que en Afganistán tenemos maneras de 
hacer las cosas que te sorprenderían. Si nosotros acordamos poner menos presión militar 
sobre el gobierno comunista en Sheberghan, ellos no saquearan nuestro trigo. 

- Ingeniero Nasim, estoy feliz de intentarlo si tú crees que es posible. Pero debo 
admitir que estoy sorprendido por lo que tú estas diciendo, sobre todo por la forma 
despectiva en que el Gobernador Maihanparast habló respecto a los mujahidin hace un 
mes atrás cuando estuve en Sheberghan.  

- Sikandar, las cosas no son lo que parecen. Ahora los soviéticos se han ido y 
estamos intentando arreglar las cosas entre nosotros. 



Me sentía feliz al pensar que nuestro programa, que fue concebido para traer alivio a 
la hambruna, pudiera contribuir a la cooperación entre los grupos enfrentados. 

Al día siguiente conducimos de vuelta a nuestra oficina en Mazar. Todo iba bien 
hasta que llegamos al área que rodea a Balkh. Uno de los así llamados grupos de 
milicias estaba instalado en el camino e hicieron señas con la mano para que nos 
detuviéramos. Un par de hombres vinieron con sus AK-47 apuntándonos. Nuestras 
ventanillas estaban abiertas y exigieron saber quiénes éramos y adonde íbamos. El 
hombre que estaba en mi lado del camión metió su fusil a través de la ventanilla. Yo me 
enfadé. Puse mi mano sobre el arma y la aparté hacia otro lado. 

Le respondí bruscamente: -¡No necesitas apuntarnos con esa arma para hacernos 
preguntas!- Él no reaccionó pero su rostro se endureció. Cuando se dieron cuenta de que 
éramos trabajadores de la ONU, nos dejaron pasar. 

Asaf, mi chofer, dijo:  

- Sikandar, estás muy cansado. Pero debes ser más cuidadoso. No todos los que 
sostienen un arma tomarán tus palabras de la misma manera en que este hombre lo ha 
hecho.  


