8. Un viento nefasto

A fines de 1989 la comunidad internacional habia tomado conciencia de la
hambruna en el norte de Afganistdn mediante los testimonios de refugiados indigentes
que en oleadas ingresaban a Pakistan y por los informes ocasionales de los trabajadores
de ayuda humanitaria que viajaban por la region. Los articulos respecto a la hambruna
comenzaron a aparecer en la prensa occidental. Las Naciones Unidas se prepararon para
enviar cientos de toneladas de trigo por tren a lo largo de Europa y la Union Soviética
para almacenarlas en sitios ubicados en la frontera norte de Afganistan. Se hicieron
planes para distribuir ese trigo en la primavera de 1990, en varias regiones donde la
hambruna era mas severa.

A mi regreso a Peshawar desde el norte de Afganistan, a finales de 1989, me reuni
con los directores de un nimero de agencias de cooperacion para discutir las sefiales de
hambruna que yo habia presenciado. Me uni a los encuentros planificados en Peshawar
por el Cuerpo de Coordinacion de la Ayuda Afgana (Agency Coordinating Body for
Afghan Relief -ACBAR), un comité compuesto por muchos organismos de ayuda
humanitaria que operaban en la frontera afgana. También contacté con el director de la
Oficina de las Naciones Unidas para la Coordinacion en Afganistan (United Nations
Office for the Coordination of Afghanistan -UNOCA), una nueva oficina especial de las
Naciones Unidas fundada para coordinar la ayuda y reconstruccion en el interior de
Afganistan. Este organismo era el que tenia que implementar los programas de ayuda
por la hambruna tan pronto como fuera posible.

Sadruddin Aga Khan, el director de UNOCA, era el tio de Karim Aga Khan, el lider
actual de la secta Ismaeli. El titulo “Aga Khan” es familiar para muchos
estadounidenses y europeos por el matrimonio de Rita Hayworth con el hijo del anterior
Aga Khan. Los Ismaelies son una de las sectas islamicas mas pequefias. Su creencia es
cuestionada por la mayoria de los musulmanes y se considera no-ortodoxa por la casi
deificacion por parte de los Ismaelies del Aga Khan. Sadruddin Aga Khan era un
individuo occidentalizado, muy educado y refinado que residia en Suiza y que habia
estado comprometido en muchos proyectos humanitarios alrededor del mundo. Dado
que siempre ha existido una gran comunidad de ismaelies en Afganistan, varios cientos
de miles, Sadruddin parecia una eleccion razonable para el trabajo de encabezar la
UNOCA.

Los representantes de la UNOCA me preguntaron, a finales de 1989, si estaba
disponible para trabajar en la distribucion de alimentos en las &reas de hambruna del
centro norte de Afganistan. Varias cosas me hacian elegible para el trabajo: era uno de
los pocos extranjeros que habia hecho viajes extensos a través de la region, hablaba
persa, y no tenia inconvenientes en trabajar en la zona de guerra. Ademas, y quizas lo
mas importante, conocia a la mayoria de los comandantes mujahidines del érea.

En esa época, el gobierno marxista aun estaba en el poder en las ciudades de
Afganistan, mientras los mujahidin controlaba el noventa por ciento de las zonas
rurales. Dado que la hambruna estaba produciendo los efectos mas devastadores en la



poblacién rural, las Naciones Unidas buscaban trabajadores de ayuda humanitaria como
YO, que tenian experiencia reciente en trabajar en estas areas rurales. Otra condicion
para una designacion de este tipo por parte de la ONU era la neutralidad politica en el
conflicto en cuestién. Yo tenia sentimientos negativos respecto a la invasion soviética
de Afganistan, pero ellos habian retirado su ejército a principios de 1989. Los marxistas
aun se mantenian en el poder, pero al menos ellos eran afganos. A diferencia de muchos
extranjeros que trabajaban en la region, yo no sostenia la creencia ingenua de que la
jihad islamica contra los marxistas afganos era una lucha pura y noble contra el mal. De
hecho, habia sido testigo del frecuente e innecesario derramamiento de sangre entre los
mujahidines. Sin embargo aun amaba a Afganistan y a su pueblo, y queria ayudar en lo
que pudiese.

Tas la retirada soviética, a mediados de 1989, las Naciones Unidas comenzaron a
formular una nueva politica. Su posicion era que los refugiados en Pakistan e Iran,
varios millones, debian ser repatriados tan pronto como fuera posible y hacerlo en
condiciones seguras. Esta enorme poblacion de refugiados habia sido, durante cerca de
veinte afos, una enorme carga para Pakistan e Iran. Las Naciones Unidas estaban
preparando el terreno en Afganistan para el retorno de estas personas a su tierra natal.
La hambruna solo complicaba la ya de por si dificil puesta en marcha de la nueva
politica de repatriacion de las Naciones Unidas. Por estas razones, el lanzamiento de un
detallado programa de ayuda contra la hambruna se habia convertido en maxima
prioridad.

Yo era el unico estadounidense que estaba siendo considerado para tal puesto.
Algunos de los miembros soviéticos y marxistas de las Naciones Unidas eran reacios a
la idea de que los norteamericanos trabajaran dentro de Afganistan. Podia comprender
sus temores. Los Estados Unidos habian gastado cientos de millones de dblares para
financiar la guerra contra los soviéticos y agentes de la CIA habian estado activos en la
region durante afios. Mi designacion era algo dificil de presentar ante los soviéticos y
otros miembros marxistas de las Naciones Unidas comprometidos con la realizacion de
los planes de distribucion de alimentos.

Sin embargo, los marxistas no fueron los Gnicos que expresaron su oposicion a mi
participacion en la distribucion de alimentos. Algunos agentes politicos
norteamericanos y europeos, y representantes de organismos de ayuda humanitaria que
trabajaban en Pakistdn también parecian oponerse de manera generalizada al plan de la
ONU; se enteraron de mi candidatura para el trabajo y manifestaron sus objeciones.
Ellos estaban en contra de los planes de la ONU para la repatriacion porque pensaban
que los refugiados serian enviados a Afganistan antes de que existiese la seguridad
necesaria, como asi también otras infraestructuras adecuadas listas para recibirlos. Otros
se opusieron a los esfuerzos de distribucion de alimentos simplemente porque estos se
harian en cooperacion con el régimen marxista aun en el poder.

En especial eran los norteamericanos en Peshawar quienes consideraban equivocada
cualquier asociacion con los marxistas. Les expliqué que aceptaria el cargo de la ONU
para ayudar a alimentar a la gente hambrienta, sin importar quien estuviera en el poder.



Pero me iba a encontrar con problemas que yo mismo habia generado. Habia dado
conferencias y entrevistas respecto a mi viaje reciente a Afganistan en los que
informaba que de toda la ayuda masiva canalizada a través de Pakistan, en verdad muy
poca habia llegado a las aldeas afganas. Los periodistas y otros observadores de los
quince afios de guerra, aquellos que trabajaban principalmente desde las ciudades
fronterizas de Pakistan, solo estaban interesados marginalmente en este asunto. No
obstante ellos eran conscientes, en alguna medida, de la disparidad entre los
comunicados oficiales del gobierno de los EE.UU. respecto a la ayuda a Afganistan y la
realidad de cuan poca ayuda llegaba alli. Una buena parte de esa ayuda, la mayor parte
militar, estaba siendo desviada por Pakistan.

La situacion era igualmente desoladora para las agencias internacionales que
intentaban distribuir la ayuda humanitaria. Aungue los administradores en Peshawar
sabian que solo una parte de su ayuda lograba pasar y llegar a destino, ellos en general
todavia sobreestimaban lo que efectivamente Ilegaba a los necesitados en las zonas
rurales de Afganistan, donde la ayuda era més necesaria. Este fracaso en los esfuerzos
de ayuda para enfrentar los desafios era evidente en todas las provincias del norte que
atravesamos en nuestros viajes en 1989. Algunos de los directores de organizaciones de
ayuda con los que me reuni aceptaron mi analisis de la gravedad de la crisis. Otros
refutaban esto. Para mi era evidente que todo el mundo estaba cobmodo con el status
quo. Sin embargo, el cambio estaba por producirse. Todo el mundo sabia que los
mujahidines en algin momento derrocarian al régimen marxista. Una vez que esto
sucediera, habria ain mas presion sobre los donantes internacionales para que
participasen en la repatriacion de los refugiados. En el interin, habia resistencia a
establecer programas directamente dentro de Afganistan, aunque algunos de nosotros
pensabamos que esa era la Gnica manera en que los programas de ayuda y
reconstruccion podian resultar mas eficientes.

A pesar de las criticas, estaba interesado en trabajar con el programa de las
Naciones Unidas para la distribucion de alimentos. Me sentia ain conmovido por la
inminente hambruna que habia visto unos pocos meses antes. La investigacion hecha
por el Comité Sueco para Afganistan (Swedish Committee for Afghanistan) en el afio
1989 respaldd mi sensacion acerca de la gravedad del problema. Ellos habian enviado a
treinta observadores capacitados para investigar el desastre. Los investigadores Abdul
Baquee y John Tacon prepararon un informe muy Util sobre la crisis en el que se
centraron en la hambruna en la provincia de Badghis, a menos de cien de millas al oeste
de las areas que yo habia visitado.

Mientras yo concurria a las discusiones organizadas por ACBAR, un comité
conjunto de las ONG’s y de las agencias de la ONU que trabajaban en la region,
también recibia asesoramiento de literalmente docenas de representantes afganos de las
provincias del norte. La mayoria de estos representantes estaban a favor de expandir los
programas que operasen directamente desde el interior de sus provincias en vez de
desde Pakistan.



Después de un par de entrevistas con las Naciones Unidas, acepté una oferta de
trabajo para ayudar a distribuir alimentos en el centro-norte de Afganistan durante la
primavera siguiente. Una semana después me dijeron que los soviéticos habian
rechazado mi nombramiento.

Pensé: “Bien, asi son las cosas. Al menos evitaré mas controversias alrededor de
este asunto.”

Me encontraba en los Estados Unidos cuando, un mes mas tarde, mi nombramiento
fue propuesto otra vez. Esta vez los soviéticos no lo objetaron. Ahora tenia el trabajo.
Senti una mezcla de alegria y pavor. Me ilusiond: “Quizas finalmente pueda trabajar
para conseguir comida para esos pueblos.” Recordaba las caras delgadas de la gente
pasando hambre que yo habia visto en mi viaje reciente.

Aunque mi trabajo en la ONU iba a comenzar en mayo de 1990, volé a Pakistan
algunas semanas antes con mi amigo Homayon Etemadi para ayudar a establecer un
taller de pinturas en miniatura en la capital, Islamabad. El taller iba a ser dirigido por
Homayon, Gltimo maestro de miniaturas persas en Afganistan y ultimo pintor de una
corte real en el mundo isldmico. Homayon era el primo de Zaher Shah, rey de
Afganistan (depuesto en 1973). Durante décadas Homayon habia trabajado como
bibliotecario y pintor real. Por cientos de afios, las cortes reales en el mundo islamico
habian atraido a los mejores caligrafos y artistas en la region, artistas que elevaron el
arte del libro al nivel mas sublime de todas sus artes. Cercano ya a los setenta afios,
Homayon iba a transmitir parte de esta tradicion a los refugiados afganos con talento
que vivian en Pakistan. Este taller especial estaba financiado por el Comité Sueco para
Afganistan y las Naciones Unidas. Las clases fueron propuestas a través de nuestra
propia Fundacion Afgana de Asistencia Cultural (Afghan Cultural Assistance
Foundation). Yo tenia ganas de pasar un amplio periodo de tiempo con Homayon. Nos
habiamos hecho muy amigos. El también era mi principal asesor en asuntos de politica
y cultura. Deseaba que él viera personalmente nuestros proyectos de tejido de alfombras
para la generacion de ingresos en los campos de refugiados, y esperaba que él
contribuyera a mejorar los colores que estdbamos usando en las alfombras, ain cuando
nosotros ahora estuviéramos reduciendo la escala del proyecto. Ya habiamos
modificado el color de la mayoria de nuestras alfombras porque el mercado de EE.UU.
apenas podia absorber la gran cantidad de alfombras rojas afganas. Nuestros colores aln
no eran del todo correctos.

Homayon parecia encantado de compartir conmigo este viaje desde los Estados
Unidos y de regreso a su lugar de nacimiento. Llegamos a Islamabad a principios de
abril de 1990. Era el comienzo del mes del Ramadan. Homayon se reunié con sus
familiares en Islamabad y yo fui a mi oficina en Peshawar. Las ciudades estan separadas
por varias horas de carretera, pero nos arreglamos para pasar varios dias juntos cada
semana.

Estas semanas con Homayon durante el mes del ayuno fueron encantadoras. El
tiempo de ocio del Ramadan nos permitio horas de conversaciones maravillosas sobre la



vida. Nosotros hablamos mucho sobre el arte en particular, dado que él todos los dias
ensefiaba a pintar miniaturas a alrededor de veinte jovenes estudiantes afganos. Un dia,
le pregunté hasta qué punto el Sufismo habia influenciado al arte y pintura afganos.

El pregunt6 de modo retérico:
- ¢(Puede ser arte, si esta desprovisto de Sufismo?

Pensé que su respuesta no solo estaba de acuerdo con la vision islamica tradicional
respecto al arte, sino que también era coherente con las nociones japonesa y china del
arte- si consideramos al Sufismo en su sentido mas amplio como misticismo o
iluminacion espiritual. La idea de que el arte verdadero es una expresion de la
espiritualidad es lo que distingue al arte tradicional de Oriente de gran parte del arte
Occidental, el cual parece estar mas preocupado con la personalidad del artista y la
propia expresion individual.

- Homayon: ¢y qué opinas del arte Occidental? ;Hay algo de mutassawif, algo de
origen y caracter mistico?

El respondid:- Si, también es mutassawif, dado que, si es genuino, es el espiritu
humano el que produce el arte. Todo arte verdadero se nutre de esta misma
espiritualidad. Aunque algin arte es més potente, y nos conduce a niveles mas
profundos de apreciacion estética espiritual. Parte de lo que se denomina “arte”, en
Oriente u Occidente, en verdad no es arte sino una imitacion de éste. Esto es asi porque
estd demasiado ligado a la propia imagen del artista.

Los ultimos dos dias en Peshawar fueron de frenética actividad. Estuve lidiando dia
y noche con los cabos sueltos de varios proyectos. Los proyectos de nuestra Fundacion
radicada en Pakistan estaban en transicion. Me encontraba cerrando el proyecto de
tejido de alfombras que nos habia dejado un stock de alfombras sin vender. Nosotros
aun vendiamos algunas en nuestro local en Berkeley, California, pero teniamos una
enorme cantidad apiladas en nuestro depdsito. Alrededor del veinte por ciento de estos
tejidos estaban manchados o eran defectuosos. La verdad es que nunca habiamos sido
capaces de producir la calidad que el mercado europeo demandaba. Asi mismo, el
mercado de las alfombras habia evolucionado a peor y ya no podiamos vender nuestros
productos tan facilmente como lo habiamos hecho a mediados de los ochenta. Habiamos
empezado a experimentar con tejido de seda y algunos otros proyectos pequefios, pero
estos no mostraban tanto potencial para ofrecer empleo generalizado tal como los
proyectos de tejido de alfombras lo habian sido en los afios 80.

El éxito de los proyectos de generacion de ingresos para los refugiados se logra
mediante el traslado del trabajo desde los campos de refugiados a mercados viables en
otros lugares. El proyecto de tejer alfombras era un trabajo con suficiente mano de obra
intensa como para que hubiera resultado muy prometedor, pero el mundo Occidental
habia sido inundado por un enorme numero de tejidos provenientes de todo el tercer
mundo. Algunos de estos productos, en particular los de India y China, eran més baratos
y de mas alta calidad que los nuestros.



Otra transicion con la que estaba lidiando era la falta de confianza en mi equipo de
Peshawar. Desde la vuelta a Pakistan del viaje al norte en 1989, las relaciones con
Mohammed Ali, el encargado de mi oficina, nunca mas fueron las mismas. El me habia
defraudado en ese viaje al negarse a seguir con nuestro propoésito original: proveer
asistencia a los refugiados y desplazados internos en Afganistan. Tan sélo Abdul Hayy
demostré verdadero valor y responsabilidad en ese viaje. Pero él era un miembro joven
de nuestro equipo y carecia de habilidades administrativas. Aun asi era la Unica persona
en la que yo confiaba en la oficina de Peshawar.

Durante el caos en la vispera de mi partida, Homayon se reunié conmigo en mi
oficina en una despedida emocionada. Pronto se puso a llorar.

- iNo vayas, no vayas! jHay mucho peligro alli! —suplic6 Homayon.

Dije: - Homayon, no te preocupes. Si Dios quiere, todo ir bien. ;Cuéntas veces me
dijiste que todo esta en la voluntad de Dios, en las manos de Dios?

Haji Nezakat, el espia paquistani que se habia vuelto algo asi como un amigo,
también estaba con nosotros y también me advirtié de que no fuera. Le habia contado a
Homayon todo acerca de Haji Nezakat antes de partir de los Estados Unidos. Mis
historias eran tan divertidas y extrafias que Homayon habia expresado interés en
encontrarse con €l. Yo se lo presente justo después de llegar a Peshawar. Un par de
semanas mas tarde incluso emprendimos un viaje por carretera a las hermosas areas
alrededor de Swat en el norte de Pakistan. Permanecimos en un hotel rural y Haji
Nezakat nos estuvo haciendo reir durante todo el dia.

Pero ahora la cara de Nezakat estaba seria mientras me observaba hacer mi equipaje
para Kabul. El pensaba que en verdad los lideres marxistas en las distantes ciudades
montarian algln tipo de trampa para matarme. Les dije a ambos que yo ya me habia
decidido e iba a ir, pasase lo que pasase. Después de una despedida emocionada, Haji
Nezakat se fue por su camino. Homayon y yo nos quedamos charlando hasta bien
entrada la noche. A la mafiana siguiente le acomparié a la casa de su familia y me dirigi
al aeropuerto.

Un par de horas mas tarde yo me encontraba en Kabul. Medio dormido me dirigi al
encuentro con Michael Shulenberg, el Director en el pais de UNOCA, el nuevo
departamento de la ONU establecido para la reconstruccion de Afganistan. Pasé los
primeros dias en consulta con Michael respecto a nuestros planes para las semanas
futuras.

Por la tarde me alojaron en la antigua embajada alemana en Kabul. Excepto por la
guardia, yo estaba solo en la embajada abandonada. Caminé por el jardin justo antes de
irme a dormir. La noche estaba tranquila, hermosa, y llena de la fragancia de las flores.
Las montafas del Hindu Kush coronadas de nieve brillaban en el fondo, recortandose en
el cielo estrellado. Esta era mi primera vez en Kabul. Durante mis viajes anteriores a
Afganistan siempre habia estado viajando con los mujahidines fuera del alcance de las
fuerzas marxistas.



Los primeros dias exploré la ciudad antigua tan pronto como salia del trabajo. Habia
advertencias de que los mujahidines, principalmente Hesbi Islami, estaban lanzando
misiles desde las afuera de Kabul. Estos misiles habian causado una carniceria
indiscriminada en toda la ciudad, pero yo caminaba libremente por los sitios, como
hacian la mayoria de los residentes. Parece que de alguna manera me habia vuelto un
fatalista. Ya habia viajado a caballo a través del pais, a menudo por caminos
arriesgados. ¢Estaba empezando a creer en el kismet, el destino de “lo que esté escrito”,
0 predestinado a ocurrir? Pensé que en algin nivel yo debia aceptar esta nocion dado
que no parecia registrar temor alguno de peligro inminente.

Michael era alegre y divertido. El era el tipo de persona a la que le gustaba lograr
que las cosas se hicieran. Pasamos horas discutiendo acerca de los pasos necesarios para
la distribucion del trigo en las areas distantes del norte de Afganistan afectadas por la
hambruna. Adverti unos pocos dias después de comenzar el trabajo en la oficina de la
ONU en Kabul que un par de empleados locales afganos tomaban un interés excesivo en
mi.

Me pregunté: “;Podrian estar espidndome para el gobierno marxista?”

Esto es lo que los afganos hacian todo el tiempo, preguntarse si la gente era espia.
iAhora yo lo estaba haciendo! Asi es que para no dejar que esta idea se impusiera en mi,
intenté hacerme amigo de ellos. Pensé en compartir mis intereses personales con ellos
para ver que sucedia. Por la mafiana, antes del trabajo, cuando ellos se detuvieran a ver
la pila de libros que tenia abiertos en mi escritorio, los invitaria a que se acercaran a
mirarlos. Parecieron estar un poco sorprendidos al enterarse de que en mi tiempo libre,
yo estaba traduciendo uno de los clasicos de la literatura Sufi persa: el Gulshan-i raz, El
Jardin de los Misterios Espirituales. Uno de ellos, Ibrahim Bamiani, era particularmente
amistoso y servicial. EI mismo era el autor de un estupendo libro de fabulas afganas, del
cual me regal6 un ejemplar.

Una semana mas tarde, después de estructurar varios planes con Michael, parti para
comenzar mi mision en Mazar-i Sharif.

Es de noche. Lucho para sostenerme en cualquier cosa mientras el barco se inclina
peligrosamente hacia un lado. Las olas son inmensas, increibles. El viento adlla,
gritando de vez en cuando, mientras sacude cortinas de agua en forma horizontal a
través de la cubierta. Nuestro barco comienza a remontar la ola siguiente. Nunca he
visto nada como esto. Parece que estamos ascendiendo a un angulo de més de cuarenta
y cinco grados jy no puedo ver la cresta de la ola adelante! Exclamo: “jEstas olas son
como montafias!”” De pronto, jme doy cuenta de que en realidad son montafas! “jDios
mio, oh Dios mio! jVeo rocas! jHay un acantilado! jEspera...! jHay arboles, arboles!
iEso es imposible, imposible!

En mi pesadilla nuestra goleta estaba escalando las montafias del Hindu Kush.
Navegamos por encima de las rocas y a través de las lineas de arboles y nuestro buque
sigue ascendiendo. Mi padre, el capitdn de goleta Omer Darr, me llama a través del



oleaje. ElI me asegura que todo esta bien, que la embarcacion puede lograrlo. -Esta
bien, Bob, la goleta aguanta. jEstaremos bien!

La pesadilla finalmente me despertd. Estaba bajo una sébana delgada y empapado
en sudor. Era mi primera noche en Mazar-i Sharif. El dia anterior yo habia volado desde
Kabul hacia el norte, hacia Mazar, pasando por encima de la montafias del Hindu Kush,
para comenzar mi nuevo trabajo con el Programa para el Desarrollo de las Naciones
Unidas. Mientras yacia alli pensaba respecto a la hambruna que se estaba expandiendo a
través de las provincias del norte de Afganistan. ¢;lba a poder lograr por fin que algo de
comida llegara a las aldeas que habia visto el afio anterior? Era primera hora de la
marfiana y no podia volver a dormir. Me levanté para pensar en cual era el siguiente paso
a seguir. Aqui estaba yo, en Mazar, era la primera semana de mi nuevo trabajo, y ya me
enfrentaba a controles de carretera para poder pasar la comida.

Mi primer encuentro con los otros miembros de la plantilla, el dia anterior, habia
sido decepcionante. Ellos se mostraban reacios a comenzar la entrega de alimentos en
las &reas distantes. Yo era el Gnico alli con experiencia en estas areas rurales. A
diferencia de los europeos de la oficina de Mazar que solo habian trabajado en las
ciudades controladas por los marxistas, yo sabia lo que era posible hacer alli afuera
debido a mi trabajo del afio anterior con los comandantes locales mujahidines. Mis
nuevos colegas estaban preocupados respecto a las posibilidades de carreteras minadas
y a ser capturados. En verdad estas eran consideraciones validas, pero yo las veia como
riesgos necesarios a luz de la gravedad de la hambruna que se extendia. Sentia la
necesidad de lograr que las cosas se pusieran en marcha.

Durante la reunion del desayuno otra vez abogué por comenzar lo mas pronto
posible. Varios colegas rechazaron la idea.

- Simplemente es demasiado peligroso ir justo ahora. No podemos poner a nuestra
propia gente en peligro —dijo un inglés.

- ¢(Pero qué hay acerca de las miles de personas que necesitan comida? Solo imagina
por un minuto que estuvieramos hablando de nuestras propias familias en estado de
necesidad -replique.

Mi comentario le ofendio. Casi se burld de la sugerencia. Apartando la vista de miy
dirigiéndola a las ufias que se habia estado mordisqueando, pregunt6 secamente:

-¢Es t0 primera hambruna, Robert?

- ¢Mi primer hambruna?- Intenté imaginarme que es lo que queria dar a entender.
¢Se habia vuelto tan insensible al sufrimiento que habia presenciado en su carrera en el
tercer mundo?

Pense: “Quizés esta en lo cierto, pero yo no puedo dejar que esto quede asi. Debo
lograr que la comida llegué alla. Tengo que hacer esto ahora.”



Podia ver que no iba a llegar a ningan lado con este grupo. Esa misma mafiana, mas
tarde, hablé con el Jefe de la Mision local, Jacques Beaumont, respecto a la situacion.
Le dije que yo iria solo, acompafiado Unicamente por el personal afgano para conseguir
que las cosas se pusieran en marcha. Disentimos sobre la idea pero al final él accedid.
Comencé a hacer planes. Me habia dado cuenta, cuando me encontré con Jacques un par
de dias antes, que él y yo seriamos capaces de trabajar juntos. El era informal y
accesible. Habiamos hablado en francés cuando él me saludé en el pequefio aeropuerto
y me condujo en auto de vuelta a la oficina. Jacques habia estado con las Naciones
Unidas en Camboya durante el periodo de los “Campos de la Muerte.” Cuando llegué
por primera vez a Mazar, el personal extranjero aln era bastante limitado, y consistia en
un inglés, un etiope, un italiano, Jacques, y yo. Ademas, Jacques tenia un sirviente
afgano que era su chofer y asistente.

Si me hubiera encontrado con Jacques en otro contexto, podria haber pensado que
estaba hablando con un antiguo hippie, del tipo de los que acostumbraban a conducir
camionetas VW de Europa a la India. El aun tenia el pelo largo, pero estaba
completamente canoso y atado atras en una cola de caballo; su barba de chivo alargaba
su cara redondeada. Vestia una mezcla de ropas étnicas y occidentales. Sus collares de
cuentas completaban la imagen. Yo admiraba su buena disposicion para sumergirse en
la cultura local. Me preguntd acerca de todo. Cuando logré conocerlo mejor, me contd
acerca de como pasaba a través de este proceso de familiarizacion con la cultura local
cada vez que comenzaba una nueva mision. Por lo general era una persona feliz y
sociable, que parecia sentir placer en descubrir nuevas comidas, costumbres e ideas.
Pasamos nuestro tiempo libre hablando acerca de la cultura afgana y visitando tumbas
antiguas y sitios arqueoldgicos tales como las ruinas de la antigua ciudad de Balkh,
lugar de nacimiento del poeta Jalaluddin Rumi; las ruinas no estaban lejos de nuestra
oficina.

Un dia Jacques me dijo que él y yo ibamos a encontrarnos con las personas mayores
de las tribus del &rea para anunciarles el comienzo del programa de distribucion de trigo
y discutir propuestas para su puesta en marcha. Jacques y yo habiamos tenido un par de
semanas para conocernos el uno al otro y yo habia hecho lo mejor que habia podido
para aconsejarle respecto al protocolo y a la cultura afgana. Fuimos saludados por una
asamblea de alrededor de veinte lideres eminentes de diversos grupos étnicos afganos
que residian alrededor del distrito de Balkh. EI comandante militar local marxista,
General Sharafuddin, nos habia proporcionado un lugar seguro para el encuentro cerca
de su cuartel general.

Primero vinieron los saludos de costumbre. Cada uno con la mano derecha sobre su
corazon decia una variacion de: “jLa Paz esté contigo! jQue puedas td vivir mucho!
¢Cémo estas tu? ;Como estan los miembros de ti familia? jQuiera Allah que ellos
gocen de buena salud!” Yo respondi con casi las mismas frases y preguntas en nombre
de Jaques y el mio propio. Con un grupo tan grande, este proceso de saludar nos ocupo
unos cinco minutos mas o menos. Después de estas formalidades, tomamos asiento en
largos almohadones colocados alrededor del perimetro interno del piso de la habitacion.



Siguiendo la mejor de las maneras educadas, miré alrededor del cuarto a cada persona
con mi mano derecha sobre el corazon y ofreci una sonrisa, y otra vez pregunté a cada
persona acerca de su familia y de su tribu. Después vino una charla desenfadada pero
con més detalle que nos permitié conocernos los unos a los otros. Yo traduje para
Jacques diciéndole a las personas mayores que €l era francés, que habia trabajado en
varios paises fuera del suyo, que disfrutaba de Afganistan, y cosas por el estilo.

Quizas por su apariencia, los afganos me preguntaron sobre él mas de lo habitual.
Su pelo largo y canoso, los collares y las ropas étnicas les recordaban el tipo de hombre
santo o malang, alguien que en su propia cultura podria vestirse de una forma extrafia
para indicar que esta en un camino espiritual. A pesar de toda la cortesia cuidadosa de la
cultura afgana, los afganos son esencialmente un pueblo muy franco que quiere
averiguar todo lo que pueda acerca de los otros.

Uno de ellos directamente me pregunto:

- Nuestro eminente invitado parece tener los modales de un malang. ; Tambiéen los
franceses tienen majzoobs, “afectados”, tal como los tenemos aqui? -por majzoob él
entendia alguien que se habia vuelto un poco loco con el amor de Dios.

- No estoy seguro que pueda responder esa pregunta dado que solo lo he conocido
por poco tiempo -respondi. Le hice la pregunta a Jacques, que sonrid y respondié que
estaba intentado comprender mejor la espiritualidad afgana.

Enseguida trajeron varias fuentes grandes de comida aromatica y las colocaron en
una tela limpia extendida en el piso delante de nosotros. Un joven se aproximé con un
aguamanil para lavarnos las manos y comenzo por Jacques. Otro hombre joven sigui6 al
primero con una toalla. La comida era abundante y deliciosa. Yo ya le habia mostrado a
Jacques como juntar algo de arroz y carne cuidadosamente en un pequefio y apretado
bocado, llevarlo a la boca y entonces empujarlo con un movimiento hacia atras del
pulgar. El parecia no tener problemas con nada de esto. La comida fue excelente y hubo
silencio en la habitacion, como es la costumbre en el Afganistan rural durante una
comida. Luego trajeron las fuentes de frutas, junto con té verde. Comenzamos a hablar
acerca de la gravedad de la hambruna. Las personas mayores de mayor dignidad
dominaban la conversacion, tratando de influir en nuestros planes de distribucion de
cientos de toneladas de comida para su pueblo.

Todo estaba yendo bastante bien hasta que de pronto, durante una pausa en la
conversacion, Jacques tuvo una flatulencia, bastante ruidosa. Se hizo el silencio en la
habitacion. Los afganos quedaron pasmados. Podia ver que, con dificultad, algunos de
ellos reprimian sus risas. Otros parecian sorprendidos o disgustados. Aparentemente
Jacques no sabia (y en verdad yo habia fallado en advertirselo, no habiéndolo previsto)
que largarse un pedo era una de las mayores meteduras de pata desde el punto de vista
cultural, jespecialmente ante una asamblea de personas mayores! Hay algunos
occidentales que podrian tener una flatulencia sin pensarlo, o en forma humoristica,
pero un afgano nunca haria tal cosa. Podia ver, mientras cierta ansiedad se extendia por
el rostro de Jacques, que él capto la perturbacion que habia provocado en la atmdsfera



de la asamblea. Dirigid su vista hacia mi, y le dije (en francés), en forma tan
tranquilizadora como me fue posible, que solo se mantuviera hablando, que ya nada
podia hacerse. Més tarde, conduciendo de vuelta a la oficina, me pregunté méas acerca
del faux pas.

- Jacques, veras —comencé por decirle-, en verdad tener una flatulencia se considera
una ofensa en esta parte del mundo. Primero, hay un mandato religioso: un pedo es una
impureza que requiere la ablucion menor antes de que un musulméan pueda orar o
incluso tomar el Cordn en sus manos. Ademas, la ofensa parece llegar a niveles méas
profundos en Afganistan. Esté la historia de un hombre, Abid, que estaba sentado una
tarde encantadora entre su propia gente en una aldea afgana, cuando de repente y en
forma ruidosa, tuvo una flatulencia. Todo el mundo quedé conmocionado y sin
palabras. Abid, horrorizado, de inmediato se levant6 y huyo en la noche, completamente
humillado. Su verglienza era tal que se exilié durante varios afios. Pero Abid echaba
mucho de menos a su pueblo, por lo que afios después regresd una noche oscura y los
observo a la distancia mientras hablaban alrededor del fuego. De repente, uno de ellos
recordod al pobre hombre, y dijo, - Me pregunto que habra sucedido con Abid. Fue una
verglienza terrible que lanzase un pedo de la manera en que lo hizo- Al escuchar esto,
Abid escapd otra vez en la noche, y nunca mas se volvio a escuchar acerca de él.

A los pocos dias, yo habia organizado mi primera mision y estaba en camino a
Sheberghan, una ciudad importante del norte de Afganistan, con varios camiones de
trigo que iban uno detrés de otro. El primer oficial con el que iba a encontrarme era el
Gobernador Maihanparast de Sheberghan. Caminé hacia su oficina y él me saludé con
una sorpresa indisimulada por mi vestimenta. El llevaba puesto un traje elegante
occidental, chaqueta y pantal6n, con una corbata que parecia apretar su cuello en forma
incémoda con el calor. Yo estaba vestido, como siempre, en shalwar-kamiz, el pantalon
largo y holgado, y la camisa suelta que visten los afganos nativos. Hablamos
aproximadamente durante una hora y me condujeron a la casa de huéspedes. El
Gobernador Maihanparast regreso esa tarde, esta vez vestido con las ropas tradicionales
uzbecas, incluida una delgada capa de seda verde comun en la region.

El dijo con una sonrisa burlona:

- Bien, Sefior Robert Darr, finalmente nos encontramos. Y ahora tenemos el placer
de llegar a conocernos el uno al otro. El afio pasado, yo tenia muchas ganas de ofrecerle
hospitalidad.

Se estaba refiriendo a mi viaje, el afio anterior, con los mujahidines al sur del area
bajo su jurisdiccion. Mi guia Abdul Hayy y yo nos habiamos detenido en la cercania de
Sangcharak, donde nos advirtieron que los marxistas sabian de nuestra presencia y
estaban intentando capturarme. En ese entonces, Radio Afganistan habia anunciado que
un espia norteamericano estaba viajando en una mision a traves del pais.

Respondi al Gobernador Maihanparast: - Estaba increiblemente ocupado durante
aquella visita y espero que me excuses por no haber tenido tiempo para visitarte aqui en
Sheberghan.



El gobernador y yo nos divertimos mutuamente a la manera afgana, bromeando al
respecto aunque ambos sabiamos que si yo hubiera sido capturado, eso podria haber
sido un acontecimiento violento o trdgico, al menos para mi. Antes de ese viaje, el
personal de la embajada norteamericana en Peshawar me habia advertido que era ilegal
para los estadounidenses visitar Afganistan, precisamente por el peligro de ser
capturados. Quiza la verdadera preocupacion que tenian era que el régimen marxista
podria haberme exhibido en los medios de comunicacion para darle mas peso a su
afirmacion de que los norteamericanos estaban ayudando a los mujahidin.

Continué: - De todos modos, en verdad es bueno estar ahora aqui contigo y hacer
planes para distribuir el trigo.

- ¢En verdad piensas que tU puedes ayudar a esos fanaticos en el interior? —pregunto

él.
- En verdad espero hacerlo lo mejor que pueda —respondi.

El hablé durante un tiempo respecto a cuan barbaricos pensaba que eran los
mujahidines y que yo deberia considerar como seria el futuro de Afganistan si ellos
Ilegaban al poder.

- Gobernador, sé que puede sonar optimista, pero yo espero ver algun dia elecciones
democraticas en Afganistan. Probablemente esto solo sea un defecto mio, siendo un
norteamericano.

Esa noche el Gobernador Maihanparast y yo hablamos durante varias horas. Al dia
siguiente supe que un par de nuestros camiones con trigo para entregar a las areas
rurales periféricas habian sido descargados sin autorizacion. Yo estaba furioso. Fui a la
oficina del Gobernador Maihanparast, pero él estaba ausente. Pasé horas intentando
conseguir una explicacion apropiada de los conductores de los camiones, quienes decian
que las autoridades les habian ordenado descargar el trigo. Nosotros ya habiamos
asignado a la ciudad de Shebarghan varios camiones de trigo. Ellos habian tomado mas
de lo que les ofrecimos. Tal vez el gobernador sencillamente estaba decidido a que
ningun alimento entrara en el territorio de su enemigo.

Protesté con vehemencia, pero todo fue en vano. El trigo habia desaparecido. Me di
cuenta de que este seria el costo de traer el trigo a través de Sheberghan.
Definitivamente no podia aceptar esto. Sin embargo no habia una ruta alternativa
alrededor de Sheberghan para acceder a la provincia de Faryab.

¢O la habia? Regresé a Mazar sin estar seguro de si la copa estaba medio llena o
medio vacia. Después de todo, habiamos hecho una entrega con éxito. Por otra parte, el
astuto gobernador de Sheberghan nos habia tomado el pelo. Después de pensar en
planes alternativos, elaboré una propuesta. La idea era tan extrafia que al principio fue
rechazada. Luego este plan fue aprobado. Pedi que una gran parte del trigo fuera
entregada por los soviéticos en la frontera afgana, en un lugar que estuviera totalmente
fuera del control del gobierno marxista.



Michael Shulenberg acordé presentar la solicitud a los soviéticos. Era una
posibilidad remota, pero si ellos aceptaban este plan, estariamos en posicion de
abastecer de trigo a la totalidad de la regién con mayor facilidad.

Yo parti en una nueva mision para evaluar las necesidades de los pueblos en las
areas rurales mas alejadas. Nuestros vehiculos pasaron otra vez a través de Sheberghan
y luego se dirigieron al sur a Darzab donde el afio anterior yo habia pasado algin tiempo
con los mujahidines. Permaneci un par de dias con el Comandante “Ingeniero” Nasim
para llegar a un acuerdo por el cual las Naciones Unidas proporcionarian alimentos a
cambio del trabajo para restaurar las carreteras. El Ingeniero Nasim de inmediato se
mostro entusiasmado con el plan.

Una vez que alcanzamos un acuerdo en compensacion por el trigo, él dijo:

- De inmediato comenzaremos a reparar las carreteras. Te prometo que
mantendremos un registro detallado del trabajo realizado y el listado de las familias que
se beneficiaran.

El ingeniero Nasim me permiti6 colocar una gran antena de radio cerca de su cuartel
general de modo que pudiéramos comunicarnos desde lejos. Le conté sobre mi plan de
conducir al dia siguiente a Maimana, la capital de la provincia de Faryab.

- Sikandar, ten cuidado cuando estés en Maimana. No subestimes alli los actos
traicioneros de los marxistas. Conozco a muchos de sus colaboradores que fueron
traicionados



