
8. Un viento nefasto 

A fines de 1989 la comunidad internacional había tomado conciencia de la 
hambruna en el norte de Afganistán mediante los testimonios de refugiados indigentes 
que en oleadas ingresaban a Pakistán y por los informes ocasionales de los trabajadores 
de ayuda humanitaria que viajaban por la región. Los artículos respecto a la hambruna 
comenzaron a aparecer en la prensa occidental. Las Naciones Unidas se prepararon para 
enviar cientos de toneladas de trigo por tren a lo largo de Europa y la Unión Soviética 
para almacenarlas en sitios ubicados en la frontera norte de Afganistán. Se hicieron 
planes para distribuir ese trigo en la primavera de 1990, en varias regiones donde la 
hambruna era más severa. 

A mi regreso a Peshawar desde el norte de Afganistán, a finales de 1989, me reuní 
con los directores de un número de agencias de cooperación para discutir las señales de 
hambruna que yo había presenciado. Me uní a los encuentros planificados en Peshawar 
por el Cuerpo de Coordinación de la Ayuda Afgana (Agency Coordinating Body for 
Afghan Relief -ACBAR), un comité compuesto por muchos organismos de ayuda 
humanitaria que operaban en la frontera afgana. También contacté con el director de la 
Oficina de las Naciones Unidas para la Coordinación en Afganistán (United Nations 
Office for the Coordination of Afghanistan -UNOCA), una nueva oficina especial de las 
Naciones Unidas fundada para coordinar la ayuda y reconstrucción en el interior de 
Afganistán. Este organismo era el que tenía que implementar los programas de ayuda 
por la hambruna tan pronto como fuera posible.  

Sadruddin Aga Khan, el director de UNOCA, era el tío de Karim Aga Khan, el líder 
actual de la secta Ismaelí. El título “Aga Khan” es familiar para muchos 
estadounidenses y europeos por el matrimonio de Rita Hayworth con el hijo del anterior 
Aga Khan. Los Ismaelíes son una de las sectas islámicas más pequeñas. Su creencia es 
cuestionada por la mayoría de los musulmanes y se considera no-ortodoxa por la casi 
deificación por parte de los Ismaelíes del Aga Khan. Sadruddin Aga Khan era un 
individuo occidentalizado, muy educado y refinado que residía en Suiza y que había 
estado comprometido en muchos proyectos humanitarios alrededor del mundo. Dado 
que siempre ha existido una gran comunidad de ismaelíes en Afganistán, varios cientos 
de miles, Sadruddin parecía una elección razonable para el trabajo de encabezar la 
UNOCA. 

Los representantes de la UNOCA me preguntaron, a finales de 1989, si estaba 
disponible para trabajar en la distribución de alimentos en las áreas de hambruna del 
centro norte de Afganistán. Varias cosas me hacían elegible para el trabajo: era uno de 
los pocos extranjeros que había hecho viajes extensos a través de la región, hablaba 
persa, y no tenía inconvenientes en trabajar en la zona de guerra. Además, y quizás lo 
más importante, conocía a la mayoría de los comandantes mujahidines del área.  

En esa época, el gobierno marxista aún estaba en el poder en las ciudades de 
Afganistán, mientras los mujahidin controlaba el noventa por ciento de las zonas 
rurales. Dado que la hambruna estaba produciendo los efectos más devastadores en la 



población rural, las Naciones Unidas buscaban trabajadores de ayuda humanitaria como 
yo, que tenían experiencia reciente en trabajar en estas áreas rurales. Otra condición 
para una designación de este tipo por parte de la ONU era la neutralidad política en el 
conflicto en cuestión. Yo tenía sentimientos negativos respecto a la invasión soviética 
de Afganistán, pero ellos habían retirado su ejército a principios de 1989. Los marxistas 
aún se mantenían en el poder, pero al menos ellos eran afganos. A diferencia de muchos 
extranjeros que trabajaban en la región, yo no sostenía la creencia ingenua de que la 
jihad islámica contra los marxistas afganos era una lucha pura y noble contra el mal. De 
hecho, había sido testigo del frecuente e innecesario derramamiento de sangre entre los 
mujahidines. Sin embargo aún amaba a Afganistán y a su pueblo, y quería ayudar en lo 
que pudiese. 

Tas la retirada soviética, a mediados de 1989, las Naciones Unidas comenzaron a 
formular una nueva política. Su posición era que los refugiados en Pakistán e Irán, 
varios millones, debían ser repatriados tan pronto como fuera posible y hacerlo en 
condiciones seguras. Esta enorme población de refugiados había sido, durante cerca de 
veinte años, una enorme carga para Pakistán e Irán. Las Naciones Unidas estaban 
preparando el terreno en Afganistán para el retorno de estas personas a su tierra natal. 
La hambruna solo complicaba la ya de por sí difícil puesta en marcha de la nueva 
política de repatriación de las Naciones Unidas. Por estas razones, el lanzamiento de un 
detallado programa de ayuda contra la hambruna se había convertido en máxima 
prioridad.  

Yo era el único estadounidense que estaba siendo considerado para tal puesto. 
Algunos de los miembros soviéticos y marxistas de las Naciones Unidas eran reacios a 
la idea de que los norteamericanos trabajaran dentro de Afganistán. Podía comprender 
sus temores. Los Estados Unidos habían gastado cientos de millones de dólares para 
financiar la guerra contra los soviéticos y agentes de la CIA habían estado activos en la 
región durante años. Mi designación era algo difícil de presentar ante los soviéticos y 
otros miembros marxistas de las Naciones Unidas comprometidos con la realización de 
los planes de distribución de alimentos.  

Sin embargo, los marxistas no fueron los únicos que expresaron su oposición a mí 
participación en la distribución de alimentos. Algunos agentes políticos 
norteamericanos y europeos, y representantes de organismos de ayuda humanitaria que 
trabajaban en Pakistán también parecían oponerse de manera generalizada al plan de la 
ONU; se enteraron de mi candidatura para el trabajo y manifestaron sus objeciones. 
Ellos estaban en contra de los planes de la ONU para la repatriación porque pensaban 
que los refugiados serían enviados a Afganistán antes de que existiese la seguridad 
necesaria, como así también otras infraestructuras adecuadas listas para recibirlos. Otros 
se opusieron a los esfuerzos de distribución de alimentos simplemente porque estos se 
harían en cooperación con el régimen marxista aún en el poder. 

En especial eran los norteamericanos en Peshawar quienes consideraban equivocada 
cualquier asociación con los marxistas. Les expliqué que aceptaría el cargo de la ONU 
para ayudar a alimentar a la gente hambrienta, sin importar quien estuviera en el poder.  



Pero me iba a encontrar con problemas que yo mismo había generado. Había dado 
conferencias y entrevistas respecto a mi viaje reciente a Afganistán en los que 
informaba que de toda la ayuda masiva canalizada a través de Pakistán, en verdad muy 
poca había llegado a las aldeas afganas. Los periodistas y otros observadores de los 
quince años de guerra, aquellos que trabajaban principalmente desde las ciudades 
fronterizas de Pakistán, solo estaban interesados marginalmente en este asunto. No 
obstante ellos eran conscientes, en alguna medida, de la disparidad entre los 
comunicados oficiales del gobierno de los EE.UU. respecto a la ayuda a Afganistán y la 
realidad de cuan poca ayuda llegaba allí. Una buena parte de esa ayuda, la mayor parte 
militar, estaba siendo desviada por Pakistán. 

La situación era igualmente desoladora para las agencias internacionales que 
intentaban distribuir la ayuda humanitaria. Aunque los administradores en Peshawar 
sabían que solo una parte de su ayuda lograba pasar y llegar a destino, ellos en general 
todavía sobreestimaban lo que efectivamente llegaba a los necesitados en las zonas 
rurales de Afganistán, donde la ayuda era más necesaria. Este fracaso en los esfuerzos 
de ayuda para enfrentar los desafíos era evidente en todas las provincias del norte que 
atravesamos en nuestros viajes en 1989. Algunos de los directores de organizaciones de 
ayuda con los que me reuní aceptaron mi análisis de la gravedad de la crisis. Otros 
refutaban esto. Para mí era evidente que todo el mundo estaba cómodo con el status 
quo. Sin embargo, el cambio estaba por producirse. Todo el mundo sabía que los 
mujahidines en algún momento derrocarían al régimen marxista. Una vez que esto 
sucediera, habría aún más presión sobre los donantes internacionales para que 
participasen en la repatriación de los refugiados. En el ínterin, había resistencia a 
establecer programas directamente dentro de Afganistán, aunque algunos de nosotros 
pensábamos que esa era la única manera en que los programas de ayuda y 
reconstrucción podían resultar más eficientes.  

A pesar de las críticas, estaba interesado en trabajar con el programa de las 
Naciones Unidas para la distribución de alimentos. Me sentía aún conmovido por la 
inminente hambruna que había visto unos pocos meses antes. La investigación hecha 
por el Comité Sueco para Afganistán (Swedish Committee for Afghanistan) en el año 
1989 respaldó mi sensación acerca de la gravedad del problema. Ellos habían enviado a 
treinta observadores capacitados para investigar el desastre. Los investigadores Abdul 
Baquee y John Tacon prepararon un informe muy útil sobre la crisis en el que se 
centraron en la hambruna en la provincia de Badghis, a menos de cien de millas al oeste 
de las áreas que yo había visitado.  

Mientras yo concurría a las discusiones organizadas por ACBAR, un comité 
conjunto de las ONG’s y de las agencias de la ONU que trabajaban en la región, 
también recibía asesoramiento de literalmente docenas de representantes afganos de las 
provincias del norte. La mayoría de estos representantes estaban a favor de expandir los 
programas que operasen directamente desde el interior de sus provincias en vez de 
desde Pakistán. 



Después de un par de entrevistas con las Naciones Unidas, acepté una oferta de 
trabajo para ayudar a distribuir alimentos en el centro-norte de Afganistán durante la 
primavera siguiente. Una semana después me dijeron que los soviéticos habían 
rechazado mi nombramiento. 

Pensé: “Bien, así son las cosas. Al menos evitaré más controversias alrededor de 
este asunto.” 

Me encontraba en los Estados Unidos cuando, un mes más tarde, mi nombramiento 
fue propuesto otra vez. Esta vez los soviéticos no lo objetaron. Ahora tenía el trabajo. 
Sentí una mezcla de alegría y pavor. Me ilusionó: “Quizás finalmente pueda trabajar 
para conseguir comida para esos pueblos.” Recordaba las caras delgadas de la gente 
pasando hambre que yo había visto en mi viaje reciente. 

Aunque mi trabajo en la ONU iba a comenzar en mayo de 1990, volé a Pakistán 
algunas semanas antes con mi amigo Homayon Etemadi para ayudar a establecer un 
taller de pinturas en miniatura en la capital, Islamabad. El taller iba a ser dirigido por 
Homayon, último maestro de miniaturas persas en Afganistán y último pintor de una 
corte real en el mundo islámico. Homayon era el primo de Zaher Shah, rey de 
Afganistán (depuesto en 1973). Durante décadas Homayon había trabajado como 
bibliotecario y pintor real. Por cientos de años, las cortes reales en el mundo islámico 
habían atraído a los mejores calígrafos y artistas en la región, artistas que elevaron el 
arte del libro al nivel más sublime de todas sus artes. Cercano ya a los setenta años, 
Homayon iba a transmitir parte de esta tradición a los refugiados afganos con talento 
que vivían en Pakistán. Este taller especial estaba financiado por el Comité Sueco para 
Afganistán y las Naciones Unidas. Las clases fueron propuestas a través de nuestra 
propia Fundación Afgana de Asistencia Cultural (Afghan Cultural Assistance 
Foundation). Yo tenía ganas de pasar un amplio período de tiempo con Homayon. Nos 
habíamos hecho muy amigos. Él también era mi principal asesor en asuntos de política 
y cultura. Deseaba que él viera personalmente nuestros proyectos de tejido de alfombras 
para la generación de ingresos en los campos de refugiados, y esperaba que él 
contribuyera a mejorar los colores que estábamos usando en las alfombras, aún cuando 
nosotros ahora estuviéramos reduciendo la escala del proyecto. Ya habíamos 
modificado el color de la mayoría de nuestras alfombras porque el mercado de EE.UU. 
apenas podía absorber la gran cantidad de alfombras rojas afganas. Nuestros colores aún 
no eran del todo correctos.  

Homayon parecía encantado de compartir conmigo este viaje desde los Estados 
Unidos y de regreso a su lugar de nacimiento. Llegamos a Islamabad a principios de 
abril de 1990. Era el comienzo del mes del Ramadán. Homayon se reunió con sus 
familiares en Islamabad y yo fui a mi oficina en Peshawar. Las ciudades están separadas 
por varias horas de carretera, pero nos arreglamos para pasar varios días juntos cada 
semana. 

Estas semanas con Homayon durante el mes del ayuno fueron encantadoras. El 
tiempo de ocio del Ramadán nos permitió horas de conversaciones maravillosas sobre la 



vida. Nosotros hablamos mucho sobre el arte en particular, dado que él todos los días 
enseñaba a pintar miniaturas a alrededor de veinte jóvenes estudiantes afganos. Un día, 
le pregunté hasta qué punto el Sufismo había influenciado al arte y pintura afganos.  

El preguntó de modo retórico:  

- ¿Puede ser arte, si está desprovisto de Sufismo? 

Pensé que su respuesta no solo estaba de acuerdo con la visión islámica tradicional 
respecto al arte, sino que también era coherente con las nociones japonesa y china del 
arte- si consideramos al Sufismo en su sentido más amplio como misticismo o 
iluminación espiritual. La idea de que el arte verdadero es una expresión de la 
espiritualidad es lo que distingue al arte tradicional de Oriente de gran parte del arte 
Occidental, el cual parece estar más preocupado con la personalidad del artista y la 
propia expresión individual. 

- Homayon: ¿y qué opinas del arte Occidental? ¿Hay algo de mutassawif, algo de 
origen y carácter místico?  

Él respondió:- Sí, también es mutassawif, dado que, si es genuino, es el espíritu 
humano el que produce el arte. Todo arte verdadero se nutre de esta misma 
espiritualidad. Aunque algún arte es más potente, y nos conduce a niveles más 
profundos de apreciación estética espiritual. Parte de lo que se denomina “arte”, en 
Oriente u Occidente, en verdad no es arte sino una imitación de éste. Esto es así porque 
está  demasiado ligado a la propia imagen del artista.   

Los últimos dos días en Peshawar fueron de frenética actividad. Estuve lidiando día 
y noche con los cabos sueltos de varios proyectos. Los proyectos de nuestra Fundación 
radicada en Pakistán estaban en transición. Me encontraba cerrando el proyecto de 
tejido de alfombras que nos había dejado un stock de alfombras sin vender. Nosotros 
aún vendíamos algunas en nuestro local en Berkeley, California, pero teníamos una 
enorme cantidad apiladas en nuestro depósito. Alrededor del veinte por ciento de estos 
tejidos estaban manchados o eran defectuosos. La verdad es que nunca habíamos sido 
capaces de producir la calidad que el mercado europeo demandaba. Así mismo, el 
mercado de las alfombras había evolucionado a peor y ya no podíamos vender nuestros 
productos tan fácilmente como lo habíamos hecho a mediados de los ochenta. Habíamos 
empezado a experimentar con tejido de seda y algunos otros proyectos pequeños, pero 
estos no mostraban tanto potencial para ofrecer empleo generalizado tal como los 
proyectos de tejido de alfombras lo habían sido en los años 80.  

El éxito de los proyectos de generación de ingresos para los refugiados se logra 
mediante el traslado del trabajo desde los campos de refugiados a mercados viables en 
otros lugares. El proyecto de tejer alfombras era un trabajo con suficiente mano de obra 
intensa como para que hubiera resultado muy prometedor, pero el mundo Occidental 
había sido inundado por un enorme número de tejidos provenientes de todo el tercer 
mundo. Algunos de estos productos, en particular los de India y China, eran más baratos 
y de más alta calidad que los nuestros. 



Otra transición con la que estaba lidiando era la falta de confianza en mi equipo de 
Peshawar. Desde la vuelta a Pakistán del viaje al norte en 1989, las relaciones con 
Mohammed Ali, el encargado de mi oficina, nunca más fueron las mismas. Él me había 
defraudado en ese viaje al negarse a seguir con nuestro propósito original: proveer 
asistencia a los refugiados y desplazados internos en Afganistán. Tan sólo Abdul Hayy  
demostró verdadero valor y responsabilidad en ese viaje. Pero él era un miembro joven 
de nuestro equipo y carecía de habilidades administrativas. Aún así era la única persona 
en la que yo confiaba en la oficina de Peshawar. 

Durante el caos en la víspera de mi partida, Homayon se reunió conmigo en mi 
oficina en una despedida emocionada. Pronto se puso a llorar. 

- ¡No vayas, no vayas! ¡Hay mucho peligro allí! –suplicó Homayon. 

Dije: - Homayon, no te preocupes. Si Dios quiere, todo irá bien. ¿Cuántas veces me 
dijiste que todo está en la voluntad de Dios, en las manos de Dios? 

Haji Nezakat, el espía paquistaní que se había vuelto algo así como un amigo, 
también estaba con nosotros y también me advirtió de que no fuera. Le había contado a 
Homayon todo acerca de Haji Nezakat antes de partir de los Estados Unidos. Mis 
historias eran tan divertidas y extrañas que Homayon había expresado interés en 
encontrarse con él. Yo se lo presente justo después de llegar a Peshawar. Un par de 
semanas más tarde incluso emprendimos un viaje por carretera a las hermosas áreas 
alrededor de Swat en el norte de Pakistán. Permanecimos en un hotel rural y Haji 
Nezakat nos estuvo haciendo reír durante todo el día. 

Pero ahora la cara de Nezakat estaba seria mientras me observaba hacer mi equipaje 
para Kabul. Él pensaba que en verdad los líderes marxistas en las distantes ciudades  
montarían algún tipo de trampa para matarme. Les dije a ambos que yo ya me había 
decidido e iba a ir, pasase lo que pasase.  Después de una despedida emocionada, Haji 
Nezakat se fue por su camino. Homayon y yo nos quedamos charlando hasta bien 
entrada la noche. A la mañana siguiente le acompañé a la casa de su familia y me dirigí 
al aeropuerto.  

Un par de horas más tarde yo me encontraba en Kabul. Medio dormido me dirigí al 
encuentro con Michael Shulenberg, el Director en el país de UNOCA, el nuevo 
departamento de la ONU establecido para la reconstrucción de Afganistán. Pasé los 
primeros días en consulta con Michael respecto a nuestros planes para las semanas 
futuras.   

Por la tarde me alojaron en la antigua embajada alemana en Kabul. Excepto por la 
guardia, yo estaba solo en la embajada abandonada. Caminé por el jardín justo antes de 
irme a dormir. La noche estaba tranquila, hermosa, y llena de la fragancia de las flores. 
Las montañas del Hindu Kush coronadas de nieve brillaban en el fondo, recortándose en 
el cielo estrellado. Esta era mi primera vez en Kabul. Durante mis viajes anteriores a 
Afganistán siempre había estado viajando con los mujahidines fuera del alcance de las 
fuerzas marxistas.   



Los primeros días exploré la ciudad antigua tan pronto como salía del trabajo. Había 
advertencias de que los mujahidines, principalmente Hesbi Islami, estaban lanzando 
misiles desde las afuera de Kabul. Estos misiles habían causado una carnicería 
indiscriminada en toda la ciudad, pero yo caminaba libremente por los sitios, como 
hacían la mayoría de los residentes. Parece que de alguna manera me había vuelto un 
fatalista. Ya había viajado a caballo a través del país, a menudo por caminos 
arriesgados. ¿Estaba empezando a creer en el kismet, el destino de “lo que está escrito”, 
o predestinado a ocurrir? Pensé que en algún nivel yo debía aceptar esta noción dado 
que no parecía registrar temor alguno de peligro inminente. 

Michael era alegre y divertido. Él era el tipo de persona a la que le gustaba lograr 
que las cosas se hicieran. Pasamos horas discutiendo acerca de los pasos necesarios para 
la distribución del trigo en las áreas distantes del norte de Afganistán afectadas por la 
hambruna. Advertí unos pocos días después de comenzar el trabajo en la oficina de la 
ONU en Kabul que un par de empleados locales afganos tomaban un interés excesivo en 
mí. 

Me pregunté: “¿Podrían estar espiándome para el gobierno marxista?” 

Esto es lo que los afganos hacían todo el tiempo, preguntarse si la gente era espía. 
¡Ahora yo lo estaba haciendo! Así es que para no dejar que esta idea se impusiera en mí, 
intenté hacerme amigo de ellos. Pensé en compartir mis intereses personales con ellos 
para ver que sucedía. Por la mañana, antes del trabajo, cuando ellos se detuvieran a ver 
la pila de libros que tenía abiertos en mi escritorio, los invitaría a que se acercaran a 
mirarlos. Parecieron estar un poco sorprendidos al enterarse de que en mi tiempo libre, 
yo estaba traduciendo uno de los clásicos de la literatura Sufi persa: el Gulshan-i raz, El 
Jardín de los Misterios Espirituales. Uno de ellos, Ibrahim Bamiani, era particularmente 
amistoso y servicial. Él mismo era el autor de un estupendo libro de fábulas afganas, del 
cual me regaló un ejemplar.  

Una semana más tarde, después de estructurar varios planes con Michael, partí para 
comenzar mi misión en Mazar-i Sharif. 

Es de noche. Lucho para sostenerme en cualquier cosa mientras el barco se inclina 
peligrosamente hacia un lado. Las olas son inmensas, increíbles. El viento aúlla, 
gritando de vez en cuando, mientras sacude cortinas de agua en forma horizontal a 
través de la cubierta. Nuestro barco comienza a remontar la ola siguiente. Nunca he 
visto nada como esto. Parece que estamos ascendiendo a un ángulo de más de cuarenta 
y cinco grados ¡y no puedo ver la cresta de la ola adelante!  Exclamo: “¡Estas olas son 
como montañas!” De pronto, ¡me doy cuenta de que en realidad son montañas! “¡Dios 
mío, oh Dios mío!  ¡Veo rocas! ¡Hay un acantilado! ¡Espera…! ¡Hay árboles, árboles! 
¡Eso es imposible, imposible! 

En mi pesadilla nuestra goleta estaba escalando las montañas del Hindu Kush. 
Navegamos por encima de las rocas y a través de las líneas de árboles y nuestro buque 
sigue ascendiendo. Mi padre, el capitán de goleta Omer Darr, me llama a través del 



oleaje. Él me asegura que todo está bien, que la embarcación puede lograrlo. -Está 
bien, Bob, la goleta aguanta. ¡Estaremos bien! 

La pesadilla finalmente me despertó. Estaba bajo una sábana delgada y empapado 
en sudor. Era mi primera noche en Mazar-i Sharif. El día anterior yo había volado desde 
Kabul hacia el norte, hacia Mazar, pasando por encima de la montañas del Hindu Kush, 
para comenzar mi nuevo trabajo con el Programa para el Desarrollo de las Naciones 
Unidas. Mientras yacía allí pensaba respecto a la hambruna que se estaba expandiendo a 
través de las provincias del norte de Afganistán. ¿Iba a poder lograr por fin que algo de 
comida llegara a las aldeas que había visto el año anterior? Era primera hora de la 
mañana y no podía volver a dormir. Me levanté para pensar en cual era el siguiente paso 
a seguir. Aquí estaba yo, en Mazar, era la primera semana de mi nuevo trabajo, y ya me 
enfrentaba a controles de carretera para poder pasar la comida. 

Mi primer encuentro con los otros miembros de la plantilla, el día anterior, había 
sido decepcionante. Ellos se mostraban reacios a comenzar la entrega de alimentos en 
las áreas distantes. Yo era el único allí con experiencia en estas áreas rurales. A 
diferencia de los europeos de la oficina de Mazar que solo habían trabajado en las 
ciudades controladas por los marxistas, yo sabía lo que era posible hacer allí afuera 
debido a mi trabajo del año anterior con los comandantes locales mujahidines. Mis 
nuevos colegas estaban preocupados respecto a las posibilidades de carreteras minadas 
y a ser capturados. En verdad estas eran consideraciones válidas, pero yo las veía como 
riesgos necesarios a luz de la gravedad de la hambruna que se extendía. Sentía la 
necesidad de lograr que las cosas se pusieran en marcha. 

Durante la reunión del desayuno otra vez abogué por comenzar lo más pronto 
posible. Varios colegas rechazaron la idea. 

- Simplemente es demasiado peligroso ir justo ahora. No podemos poner a nuestra 
propia gente en peligro –dijo un inglés.   

- ¿Pero qué hay acerca de las miles de personas que necesitan comida? Solo imagina 
por un minuto que estuviéramos hablando de nuestras propias familias en estado de 
necesidad  -repliqué. 

Mi comentario le ofendió. Casi se burló de la sugerencia. Apartando la vista de mí y 
dirigiéndola a las uñas que se había estado mordisqueando, preguntó secamente:  

-¿Es tú primera hambruna, Robert? 

- ¿Mi primer hambruna?- Intenté imaginarme que es lo que quería dar a entender. 
¿Se había vuelto tan insensible al sufrimiento que había presenciado en su carrera en el 
tercer mundo? 

Pensé: “Quizás está en lo cierto, pero yo no puedo dejar que esto quede así. Debo 
lograr que la comida llegué allá. Tengo que hacer esto ahora.” 



Podía ver que no iba a llegar a ningún lado con este grupo. Esa misma mañana, más 
tarde, hablé con el Jefe de la Misión local, Jacques Beaumont, respecto a la situación. 
Le dije que yo iría solo, acompañado únicamente por el personal afgano para conseguir 
que las cosas se pusieran en marcha. Disentimos sobre la idea pero al final él accedió. 
Comencé a hacer planes. Me había dado cuenta, cuando me encontré con Jacques un par 
de días antes, que él y yo seríamos capaces de trabajar juntos. Él era informal y 
accesible. Habíamos hablado en francés cuando él me saludó en el pequeño aeropuerto 
y me condujo en auto de vuelta a la oficina. Jacques había estado con las Naciones 
Unidas en Camboya durante el período de los “Campos de la Muerte.” Cuando llegué 
por primera vez a Mazar, el personal extranjero aún era bastante limitado, y consistía en 
un inglés, un etiope, un italiano, Jacques, y yo. Además, Jacques tenía un sirviente 
afgano que era su chofer y asistente.  

Si me hubiera encontrado con Jacques en otro contexto, podría haber pensado que 
estaba hablando con un antiguo hippie, del tipo de los que acostumbraban a conducir 
camionetas VW de Europa a la India. El aún tenía el pelo largo, pero estaba 
completamente canoso y atado atrás en una cola de caballo; su barba de chivo alargaba 
su cara redondeada. Vestía una mezcla de ropas étnicas y occidentales. Sus collares de 
cuentas completaban la imagen. Yo admiraba su buena disposición para sumergirse en 
la cultura local. Me preguntó acerca de todo. Cuando logré conocerlo mejor, me contó 
acerca de cómo pasaba a través de este proceso de familiarización con la cultura local 
cada vez que comenzaba una nueva misión. Por lo general era una persona feliz y 
sociable, que parecía sentir placer en descubrir nuevas comidas, costumbres e ideas. 
Pasamos nuestro tiempo libre hablando acerca de la cultura afgana y visitando tumbas 
antiguas y sitios arqueológicos tales como las ruinas de la antigua ciudad de Balkh, 
lugar de nacimiento del poeta Jalaluddin Rumi; las ruinas no estaban lejos de nuestra 
oficina.  

Un día Jacques me dijo que él y yo íbamos a encontrarnos con las personas mayores 
de las tribus del área para anunciarles el comienzo del programa de distribución de trigo 
y discutir propuestas para su puesta en marcha. Jacques y yo habíamos tenido un par de 
semanas para conocernos el uno al otro y yo había hecho lo mejor que había podido 
para aconsejarle respecto al protocolo y a la cultura afgana. Fuimos saludados por una 
asamblea de alrededor de veinte líderes eminentes de diversos grupos étnicos afganos 
que residían alrededor del distrito de Balkh. El comandante militar local marxista, 
General Sharafuddin, nos había proporcionado un lugar seguro para el encuentro cerca 
de su cuartel general.  

Primero vinieron los saludos de costumbre. Cada uno con la mano derecha sobre su 
corazón decía una variación de: “¡La Paz esté contigo! ¡Que puedas tú vivir mucho! 
¿Cómo estás tú? ¿Cómo están los miembros de tú familia? ¡Quiera Allah que ellos 
gocen de buena salud!” Yo respondí con casi las mismas frases y preguntas en nombre 
de Jaques y el mío propio. Con un grupo tan grande, este proceso de saludar nos ocupó 
unos cinco minutos más o menos. Después de estas formalidades, tomamos asiento en 
largos almohadones colocados alrededor del perímetro interno del piso de la habitación. 



Siguiendo la mejor de las maneras educadas, miré alrededor del cuarto a cada persona 
con mi mano derecha sobre el corazón y ofrecí una sonrisa, y otra vez pregunté a cada 
persona acerca de su familia y de su tribu. Después vino una charla desenfadada pero 
con más detalle que nos permitió conocernos los unos a los otros. Yo traduje para 
Jacques diciéndole a las personas mayores que él era francés, que había trabajado en 
varios países fuera del suyo, que disfrutaba de Afganistán, y cosas por el estilo. 

Quizás por su apariencia, los afganos me preguntaron sobre él más de lo habitual. 
Su pelo largo y canoso, los collares y las ropas étnicas les recordaban el tipo de hombre 
santo o malang, alguien que en su propia cultura podría vestirse de una forma extraña 
para indicar que está en un camino espiritual. A pesar de toda la cortesía cuidadosa de la 
cultura afgana, los afganos son esencialmente un pueblo muy franco que quiere 
averiguar todo lo que pueda acerca de los otros. 

Uno de ellos directamente me preguntó:  

- Nuestro eminente invitado parece tener los modales de un malang. ¿También los 
franceses tienen majzoobs, “afectados”, tal como los tenemos aquí? -por majzoob él 
entendía alguien que se había vuelto un poco loco con el amor de Dios.  

- No estoy seguro que pueda responder esa pregunta dado que solo lo he conocido 
por poco tiempo -respondí. Le hice la pregunta a Jacques, que sonrió y respondió que 
estaba intentado comprender mejor la espiritualidad afgana.  

Enseguida trajeron varias fuentes grandes de comida aromática y las colocaron en 
una tela limpia extendida en el piso delante de nosotros. Un joven se aproximó con un 
aguamanil para lavarnos las manos y comenzó por Jacques. Otro hombre joven siguió al 
primero con una toalla. La comida era abundante y deliciosa. Yo ya le había mostrado a 
Jacques como juntar algo de arroz y carne cuidadosamente en un pequeño y apretado 
bocado, llevarlo a la boca y entonces empujarlo con un movimiento hacia atrás del 
pulgar. Él parecía no tener problemas con nada de esto. La comida fue excelente y hubo 
silencio en la habitación, como es la costumbre en el Afganistán rural durante una 
comida. Luego trajeron las fuentes de frutas, junto con té verde. Comenzamos a hablar 
acerca de la gravedad de la hambruna. Las personas mayores de mayor dignidad 
dominaban la conversación, tratando de influir en nuestros planes de distribución de 
cientos de toneladas de comida para su pueblo. 

Todo estaba yendo bastante bien hasta que de pronto, durante una pausa en la 
conversación, Jacques tuvo una flatulencia, bastante ruidosa. Se hizo el silencio en la 
habitación. Los afganos quedaron pasmados. Podía ver que, con dificultad, algunos de 
ellos reprimían sus risas. Otros parecían sorprendidos o disgustados. Aparentemente 
Jacques no sabía (y en verdad yo había fallado en advertírselo, no habiéndolo previsto) 
que largarse un pedo era una de las mayores meteduras de pata desde el punto de vista 
cultural, ¡especialmente ante una asamblea de personas mayores! Hay algunos 
occidentales que podrían tener una flatulencia sin pensarlo, o en forma humorística, 
pero un afgano nunca haría tal cosa. Podía ver, mientras cierta ansiedad se extendía por 
el rostro de Jacques, que él captó la perturbación que había provocado en la atmósfera 



de la asamblea. Dirigió su vista hacia mí, y le dije (en francés), en forma tan 
tranquilizadora como me fue posible, que solo se mantuviera hablando, que ya nada 
podía hacerse. Más tarde, conduciendo de vuelta a la oficina, me preguntó más acerca 
del faux pas.      

- Jacques, verás –comencé por decirle-, en verdad tener una flatulencia se considera 
una ofensa en esta parte del mundo. Primero, hay un mandato religioso: un pedo es una 
impureza que requiere la ablución menor antes de que un musulmán pueda orar o 
incluso tomar el Corán en sus manos. Además, la ofensa parece llegar a niveles más 
profundos en Afganistán. Está la historia de un hombre, Abid, que estaba sentado una 
tarde encantadora entre su propia gente en una aldea afgana, cuando de repente y en 
forma ruidosa, tuvo una flatulencia.  Todo el mundo quedó conmocionado y sin 
palabras. Abid, horrorizado, de inmediato se levantó y huyó en la noche, completamente 
humillado. Su vergüenza era tal que se exilió durante varios años. Pero Abid echaba 
mucho de menos a su pueblo, por lo que años después regresó una noche oscura y los 
observó a la distancia mientras hablaban alrededor del fuego. De repente, uno de ellos 
recordó al pobre hombre, y dijo, - Me pregunto que habrá sucedido con Abid. Fue una 
vergüenza terrible que lanzase un pedo de la manera en que lo hizo- Al escuchar esto, 
Abid escapó otra vez en la noche, y nunca más se volvió a escuchar acerca de él. 

A los pocos días, yo había organizado mi primera misión y estaba en camino a 
Sheberghan, una ciudad importante del norte de Afganistán, con varios camiones de 
trigo que iban uno detrás de otro. El primer oficial con el que iba a encontrarme era el 
Gobernador Maihanparast de Sheberghan. Caminé hacia su oficina y él me saludó con 
una sorpresa indisimulada por mi vestimenta. Él llevaba puesto un traje elegante 
occidental, chaqueta y pantalón, con una corbata que parecía apretar su cuello en forma 
incómoda con el calor. Yo estaba vestido, como siempre, en shalwar-kamiz, el pantalón 
largo y holgado, y la camisa suelta que visten los afganos nativos. Hablamos 
aproximadamente durante una hora y me condujeron a la casa de huéspedes. El 
Gobernador Maihanparast regresó esa tarde, esta vez vestido con las ropas tradicionales 
uzbecas,   incluida una delgada capa de seda verde común en la región.    

       Él dijo con una sonrisa burlona:  

- Bien, Señor Robert Darr, finalmente nos encontramos. Y ahora tenemos el placer 
de llegar a conocernos el uno al otro. El año pasado, yo tenía muchas ganas de ofrecerle 
hospitalidad.    

Se estaba refiriendo a mi viaje, el año anterior, con los mujahidines al sur del área 
bajo su jurisdicción. Mi guía Abdul Hayy y yo nos habíamos detenido en la cercanía de 
Sangcharak, donde nos advirtieron que los marxistas sabían de nuestra presencia y 
estaban intentando capturarme. En ese entonces, Radio Afganistán había anunciado que 
un espía norteamericano estaba viajando en una misión a través del país. 

Respondí al Gobernador Maihanparast: - Estaba increíblemente ocupado durante 
aquella visita y espero que me excuses por no haber tenido tiempo para visitarte aquí en 
Sheberghan. 



El gobernador y yo nos divertimos mutuamente a la manera afgana, bromeando al 
respecto aunque ambos sabíamos que si yo hubiera sido capturado, eso podría haber 
sido un acontecimiento violento o trágico, al menos para mí. Antes de ese viaje, el 
personal de la embajada norteamericana en Peshawar me había advertido que era ilegal 
para los estadounidenses visitar Afganistán, precisamente por el peligro de ser 
capturados. Quizá la verdadera preocupación que tenían era que el régimen marxista 
podría haberme exhibido en los medios de comunicación para darle más peso a su 
afirmación de que los norteamericanos estaban ayudando a los mujahidin. 

Continué: - De todos modos, en verdad es bueno estar ahora aquí contigo y hacer 
planes para distribuir el trigo. 

- ¿En verdad piensas que tú puedes ayudar a esos fanáticos en el interior? –preguntó 
él. 

- En verdad espero hacerlo lo mejor que pueda –respondí. 

Él habló durante un tiempo respecto a cuan barbáricos pensaba que eran los 
mujahidines y que yo debería considerar cómo sería el futuro de Afganistán si ellos 
llegaban al poder.  

- Gobernador, sé que puede sonar optimista, pero yo espero ver algún día elecciones 
democráticas en Afganistán. Probablemente esto solo sea un defecto mío, siendo un 
norteamericano. 

Esa noche el Gobernador Maihanparast y yo hablamos durante varias horas. Al día 
siguiente supe que un par de nuestros camiones con trigo para entregar a las áreas 
rurales periféricas habían sido descargados sin autorización. Yo estaba furioso. Fui a la 
oficina del Gobernador Maihanparast, pero él estaba ausente. Pasé horas intentando 
conseguir una explicación apropiada de los conductores de los camiones, quienes decían 
que las autoridades les habían ordenado descargar el trigo. Nosotros ya habíamos 
asignado a la ciudad de Shebarghan varios camiones de trigo. Ellos habían tomado más 
de lo que les ofrecimos. Tal vez el gobernador sencillamente estaba decidido a que 
ningún alimento entrara en el territorio de su enemigo. 

Protesté con vehemencia, pero todo fue en vano. El trigo había desaparecido. Me di 
cuenta de que este sería el costo de traer el trigo a través de Sheberghan. 
Definitivamente no podía aceptar esto. Sin embargo no había una ruta alternativa 
alrededor de Sheberghan para acceder a la provincia de Faryab. 

¿O la había? Regresé a Mazar sin estar seguro de si la copa estaba medio llena o 
medio vacía. Después de todo, habíamos hecho una entrega con éxito. Por otra parte, el 
astuto gobernador de Sheberghan nos había tomado el pelo. Después de pensar en 
planes alternativos, elaboré una propuesta. La idea era tan extraña que al principio fue 
rechazada. Luego este plan fue aprobado. Pedí que una gran parte del trigo fuera 
entregada por los soviéticos en la frontera afgana, en un lugar que estuviera totalmente 
fuera del control del gobierno marxista.  



Michael Shulenberg acordó presentar la solicitud a los soviéticos. Era una 
posibilidad remota, pero si ellos aceptaban este plan, estaríamos en posición de 
abastecer de trigo a la totalidad de la región con mayor facilidad.  

 Yo partí en una nueva misión para evaluar las necesidades de los pueblos en las 
áreas rurales más alejadas.  Nuestros vehículos pasaron otra vez a través de Sheberghan 
y luego se dirigieron al sur a Darzab donde el año anterior yo había pasado algún tiempo 
con los mujahidines. Permanecí un par de días con el Comandante “Ingeniero” Nasim 
para llegar a un acuerdo por el cual las Naciones Unidas proporcionarían alimentos a 
cambio del trabajo para restaurar las carreteras. El Ingeniero Nasim de inmediato se 
mostró entusiasmado con el plan. 

Una vez que alcanzamos un acuerdo en compensación por el trigo, él dijo:  

- De inmediato comenzaremos a reparar las carreteras. Te prometo que 
mantendremos un registro detallado del trabajo realizado y el listado de las familias que 
se beneficiarán.  

El ingeniero Nasim me permitió colocar una gran antena de radio cerca de su cuartel 
general de modo que pudiéramos comunicarnos desde lejos. Le conté sobre mi plan de 
conducir al día siguiente a Maimana, la capital de la provincia de Faryab. 

- Sikandar, ten cuidado cuando estés en Maimana. No subestimes allí los actos 
traicioneros de los marxistas. Conozco a muchos de sus colaboradores que fueron 
traicionados 
 


