9. Al Diablo con ello...

La habitacion a la que me condujo estaba llena de velas encendidas y pequefias
lamparas de aceite. Al menos debia haber diez luces brillando desde los rincones, colgando
aqui y alla de las paredes. Yo aun paladeaba el sabor del delicioso cordero pilau servido en
la cena por mi anfitrion cuando entré en el comodo cuarto. Hacia mucho tiempo que no me
habia sentido tan satisfecho. Me encontraba incluso recién bafiado y vestia ropas limpias.
Los aldeanos habian retirado mis ropas sucias para lavarlas, un acto tradicional de
hospitalidad en Afganistan.

Muhammad Jan me condujo a la habitacion y me sefial6 el lugar donde podia encontrar
agua durante la noche. El tenia un aspecto bastante viejo mientras cojeaba alrededor del
cuarto, encorvado por toda una vida de agricultor y combatiente. Muhammad Jan me pidi6
que probara la cama para ver si era comoda. Me introduje bajo la manta acolchada y me di
cuenta de que podia desmayarme de lo extenuado que estaba.

- Gracias, Muhammad Jan. En verdad es excelente, muy cémoda —dije medio dormido.

El sac una botella del bolsillo de su chaqueta y la abri6. Vertié en su mano algo del
liquido y lo rocié sobre la manta bajo la cual me habia acomodado. La fragancia del agua
de rosas alcanz6 mi nariz y de inmediato me trajo una sensacion de alegria.

- Sikandar Khan, jqué pueda yo sacrificarme por ti! ;Hay alguna otra cosa qué pueda
hacer por ti?- Al decir esto agregd el término honorifico de “Khan” para enfatizar su
respeto por mi.

- Gracias por toda tu amabilidad Mamad Jan. Solo hay una cosa. ¢Podria molestarte
para que apagues las luces?

- Sikandar Khan, ¢acaso prefieres no tener las luces?- preguntd él, con un tono de
evidente decepcion en su voz. Era un lujo tener tantas velas y lamparas colocadas alrededor
de un cuarto. En verdad la forma en que las lamparas lanzaban sobre los muros las sombras
de Ilamas danzando unas sobre otras hacia que el cuarto pareciese méagico. La ligera
decepcion de Muhammad Jan me permitié imaginar como, en mi lugar, él habria pasado
horas recostado disfrutando del juego de las formas sobre los muros y del resplandor
emitido por las numerosas lamparas.



- Si, Muhammad Jan. Preferiria que quedasen apagadas. Veras, en nuestra cultura
nosotros siempre dormimos en la oscuridad. Las lamparas, hermosas en verdad, me han
agradado y te doy las gracias por tan maravillosa hospitalidad.

- Sikandar Khan, que puedas tu vivir por siempre. Apagaré las lamparas y te dejaré para
que duermas.

Dormi profundamente durante la noche, y sali del suefio profundo solo en un par de
ocasiones para percibir la fragancia del agua de rosas y la suavidad de la manta acolchada.
Desperté al amanecer con el sonido de la llamada para orar.

Me encontraba en Gelim Baf, una pequerfia aldea en la provincia de Faryab al norte de
Afganistan, en la carretera que va de Darzab hacia la ciudad de Maimana. Cuando me
detuve alli, el dia anterior, una pareja de uzbecos que conocia de Darzab me invitaron a
pasar la noche. Queria consultar con ellos respecto a como seguia la ruta. Necesitaba la
mejor informacion que pudiera conseguir sobre la mejor manera de acercarme a la ciudad
de Maimana.

Maimana, la capital de la provincia, no habia recibido una visita de una delegacion de
la ONU en muchos afios. Mi mision era establecer una relacién de trabajo con el
gobernador de provincia, Hashim Paikar, y el alcalde de Maimana, Dr. Abdul Ahad Ulusi.
El Director de la Misién, Jacques Beaumont, un mes antes habia hecho contactos
diplomaéticos con el enviado del Alcalde Ulusi para incluir a la ciudad en nuestro programa
de asistencia contra la hambruna. Yo iba a dirigir la primera delegacion para entrar en la
ciudad de la que habia escuchado historias horrendas por parte de los mujahidines. Ellos me
contaron respecto a las torturas y asesinatos en la ciudad y sus alrededores, llevados a cabo
por grupos de “milicias”, un término extranjero que ahora se utilizaba para nombrar a los
mercenarios que habian hecho gran parte del trabajo sucio del régimen comunista.

Era un dia calido, a mediados de mayo en 1990. Yo sabia por mis viajes en la region,
en el afo anterior, que nubes de plagas de insectos devoradores de trigo pronto aparecerian
sobre los campos del norte de Afganistan. En los bazares el precio del trigo ya estaba
subiendo por la expectativa de una mala cosecha. La sequia en marcha y las preocupaciones
sobre los insectos solo empeoraban las cosas.

Mi chofer Asaf y yo partimos mientras el sol ascendia sobre las montafias. Nosotros
contabamos en la mision con otro vehiculo de la ONU, un enorme camion que transportaba
un lote viejo de pesticida ruso para ser distribuido entre los aldeanos de la region. A
primera hora de la tarde Ilegamos a las afueras de Maimana; de repente se escucharon



disparos. Asaf detuvo nuestro pequefio camion Toyota y esperamos para ver que sucederia
luego. Algunos mujahidines vinieron hasta nuestras ventanillas, gritando y preguntando por
gue no nos detuvimos cuando ellos nos lo ordenaron.

- No los escuchamos —les respondié Asaf a gritos-. No sabiamos que este era un puesto
de control.

El combatiente irritado respondio:
- jTodo el mundo sabe que este es un puesto de control!
Otro hombre nos preguntd: - ;Quiénes son ustedes y adonde se dirigen?

- Pertenecemos a las Malell-i mutahid, las Naciones Unidas. Estamos yendo a Maimana
—contestd Asaf.

El combatiente pregunto: - ;Quién es la Malell-i mutahid?

- ¢Nunca has escuchado hablar de las Naciones Unidas? —Dije con sorpresa-. jEllos son
la organizacion global con representantes de todas las naciones alrededor del mundo!

- Bien, nunca escuche nada sobre ellos. Tendran que detenerse mas adelante, en el
cuartel general mujahidin.

De todos modos yo habia planeado detenerme alli, antes de ir a Maimana y antes de que
se hiciese demasiado tarde. Queria asegurarme de que no hubiese un bafio de sangre
mientras cruzaramos la a menudo violenta “zona desmilitarizada” (DMZ), justo en las
afueras de la ciudad.

- Perfecto, jti nos mostraras el camino! —respondi.

En el cuartel general no habia ningun oficial mujahidin de alto rango con el que pudiera
hablar. Le dije al asistente que nos habia invitado a entrar al edificio gris, que nosotros
teniamos un problema de tiempo y necesitabamos llegar a la ciudad antes de que
oscureciera.

- Por favor solo espera, espera. Ellos ya regresan. Estan en una operacion. Ellos estaran
de vuelta en poco tiempo. —Dijo el asistente.

Esperamos casi dos horas antes de que el comandante local, Malang Kur, volviera y
hablara con nosotros. El pertenecia a la organizacion Jamiat Islami, tal como debia ser
conforme a lo que me habian informado. Lo que me sorprendié fue que él no sabia que
estdbamos en camino. Algunos dias antes habia hablado con representantes del comandante



de mas alto rango del cuartel general de los mujahidines en la region, Hafizullah Arbab, y
me habian asegurado que el comandante local estaria listo para recibirnos y ayudarnos.

- Sefior Comandante, representantes de Jamiat me dijeron que tu sabrias acerca de
nuestra llegada. Esto deberia haber sido solucionado dias atrés. —Dije.

- Hermano Sikandar, ¢ves esta mancha en el piso? Es la sangre del comandante con el
que ti esperabas encontrarte aqui. El fue asesinado un par de dias atras por uno de sus
asesinos —me respondio.

Malang Kur se referia a los asesinos contratados por el gobierno marxista. Luego
afadio:

- Por ahora yo le estoy reemplazando. Te ayudaré si puedo. Pero no se nada de tu
mision.

Pregunté: - ; Tienes alguna forma de ponerte en contacto con el Comandante Hafizullah
Arbab? Es muy urgente. ¢ Tienes una radio?

- Si, tenemos una radio, pero tendremos que subir a la cima de la colina donde se puede
recibir la transmision.

Otra vez nos dejaron con su asistente mientras Malang Kur subié con otros hacia la
colina para intentar ponerse en contacto por radio con el Comandante Arbab. El tiempo
volaba y crecia mi preocupacion por saber si podriamos llegar a la ciudad al anochecer. Los
funcionarios de la ciudad de Maimana nos estaban esperando alli ese dia. Al mediodia yo
ya me habia puesto en contacto con nuestra oficina para confirmar esto, antes de que
fuésemos detenidos en el puesto de control. Ahora parecia dudoso de que pudiéramos llegar
antes de que oscureciera. De pronto el comandante regreso.

- Sikandar Khan, hablé con el Comandante Arbab- dijo con excitacion y un semblante
de disculpa- EI me hablé acerca de tu mision. Ha dicho que deberia hacer todo lo necesario
para ayudarte. Por favor perdéname por demorarte. ;Qué puedo hacer para ayudarte?

- Por favor, Malang Kur, necesitamos partir ahora. Debes informar que nosotros
estamos cruzando y penetramos en la zona desmilitarizada. No debe haber combates
durante las siguientes dos horas. ¢Puedes asegurarme eso?

- Sikandar Khan, no hay ningun problema. Nosotros nos ponemos en contacto
enseguida con todos los comandantes de nuestro bando y daremos las instrucciones de
inmediato.



Malang Kur finaliz6 nuestra conversacion con un gesto de cortesia, al invitarnos a una
comida, aunque sabia que no podiamos aceptar.

- Estaria feliz de acompariarte en otra oportunidad.

De inmediato hice contacto por radio con la oficina de la ONU en Mazar-i Sharif, y le
pedi a Jacques Beaumont que realizara un contacto final con los funcionarios de Maimana.
Nosotros estabamos dirigiéndonos hacia alli.

El sol ya se habia puesto cuando penetramos en la zona desmilitarizada. El cielo
mostraba una luz casi purpura detrds de nosotros en el este y rojo sangriento adelante en el
oeste. Tras unos pocos minutos, nos encontramos con el primer puesto de control de la
milicia. Asaf se detuvo y estaciond donde el oficial le indicd. Pronto un vehiculo vino
desde la otra direccion y se detuvo cerca de nosotros. Observé como un hombre de aspecto
extrafio salia del lado del pasajero.

Habia algo muy extrafio respecto a la forma en que este hombre se movia. El era alto y
delgado, vestia un uniforme del tipo marxista que exageraba su aspecto larguirucho. El
hombre camind hacia nosotros, lanzando miradas furtivas en todas las direcciones, su cara
angular se contraia ligeramente de lado a lado y ocasionalmente se detenia. Intentaba
comprender a que me recordaba. Era algo familiar pero por completo fuera de lugar. Pensé:
“Eso es, se mueve como un reptil, un lagarto.” Estaba pensando acerca de los lagarto
caiman que a menudo habia visto en las montafias de California. Ellos se movian de la
misma manera brusca. Habia también una caracteristica reptilinea en la frente del hombre.

El camind hacia nuestro vehiculo mientras yo me bajaba. Extendi6 su mano mientras se
aproximaba a mi. Me las arreglé para decir: “La paz sobre ti” mientras tomaba su mano
huesuda y fibrosa. En el momento en que togque su piel tuve una sensaciéon espantosa.
Interiormente me repugnaba lo que sentia. Percibi algo que, estaba seguro, solo debia ser
mi imaginacion. Sentia, mientras estrechaba su mano, que el hombre disfrutaba torturando
gente y que esta mismisima mano que yo sostenia habia infligido esa tortura en gran
medida. Pensé: “estoy cansado” y luego musité: “esto es una locura. He estado en este pais
demasiado tiempo”.

El hombre dijo, en un inglés pobre y pronunciando lentamente mi nombre para
enfatizar cada silaba: - Sefiur (sic) Darr, lo hemos estado esperando. Por favor sigame.



Asenti con la cabeza y rapidamente volvi al vehiculo. Yo estaba reaccionando en forma
tan extrafia que en verdad no queria hablar con él. Seguimos su jeep por otros dos o tres
minutos cuando de repente hubo una explosién delante nuestro, no lejos de la carretera.
Asaf detuvo el vehiculo y apagd las luces. El sabia que hacer en estas situaciones;
reacciond de inmediato de modo que no nos convirtiéramos en blanco.

- iBajate, Sikandar, bajate! —qrit6 Asaf.

Escuchamos disparos y gritos provenientes de las casas que se estaban quemando en el
lado derecho de la carretera. Esperamos varios minutos y al final hubo silencio. Vimos
algun movimiento y nos dimos cuenta de que era el hombre lagarto y algunos otros
hombres uniformados que salian de la oscuridad. Se aproximaron a nuestro vehiculo
trayendo a alguien. Cuando estuvieron mas cerca pude ver que era una nifia, probablemente
de seis afios de edad.

- ¢ Qué sucedid? ¢ Qué esta pasando? —Pregunté.
El hombre lagarto grito:

- iSon esos asesinos! jEsos asesinos! jMira lo que han hecho! jEllos han matado a
familias alli! jEsos asesinos!- El seguia gritando “esos asesinos” y me di cuenta de que
estaba hablando de los mujahidines.

- jMira a esta nifia! jSu familia ha sido asesinada! Ven conmigo y miralos. jYacen ahi,
muertos y quemados!

La nifia estaba consciente. Sus ojos tenian la mirada ausente y ella no parecia para nada
histérica. Entonces adverti que un pedazo de carne faltaba de su hombro, en la parte
superior de su brazo. Era una herida grave. Mi mente se acelerd. No creia a este sujeto. En
su voz escuché la mentira. El estaba sobreactuando con sus gritos y sus gestos. Sabia que
estaba mintiendo. Solo una hora antes los mujahidines me habian prometido, bajo amenaza
de su comandante general en la region, Hafizullah Arbab, que no habria combates mientras
entrabamos a la zona desmilitarizada. Lo miré con disgusto.

El reaccion6 ante mi mirada:

- ¢Qué? ¢ Tu no quieres ver lo que esos asesinos han hecho? Tu estas con las Naciones
Unidas. j Tu debes venir y ser testigo de lo que estos asesinos han hecho!

Adverti una pistola en su cinturén. De repente una vivida imagen paso por mi mente.
Estaba agarrando su pistola, apuntandola a su cabeza de reptil, y reventandolo. Deje escapar
un grito mientras me daba la vuelta y volvia a nuestro vehiculo.

- jAaahh! jLlévame a la ciudad! jLlévame a la ciudad ahora!

El hombre lagarto detuvo su juego. El vio que no iba a lograr nada y reasumio la
postura que habia tenido cuando lo vi por primera vez. El y sus asistentes murmuraron
entre si durante uno o dos minutos y retomaron el viaje. Sentia el corazén destrozado



mientras pasabamos por las casas que se estaban quemando. Tiempo después entramos a la
ciudad propiamente dicha. Esperé en el vehiculo mientras el hombre lagarto salia y hablaba
con alguien en uniforme. EI hombre se me acercd y me ofrecid su saludo oficial.

Mezclando unas pocas palabras de inglés con su persa, dijo:

- Bienvenido a la ciudad de Maimana, respetado Aghaaye (Sefior) Darr. Soy el
asistente del alcalde. Le damos la bienvenida y queremos honrarlo. Hemos organizado una
cena para celebrar su llegada a nuestra ciudad.

Me sentia asqueado. No sabia que decir o hacer. Supe que no podria cenar con ellos.

Dije débilmente: - Gracias por su bienvenida. Esta noche no estoy de humor para verlos
a ustedes o a su asamblea. Acabo de ser testigo del asesinato de vaya a saber cuanta gente.
Quiero ir a mi alojamiento ahora.

El asistente del alcalde mird a sus compafieros y parecia inseguro acerca de que
decirme

El lo intent6 de nuevo:

- Oh por favor, Aghayee Darr, hay mucha gente que quiere reunirse con usted. Debe
estar hambriento. Por favor venga y coma algo con nosotros.

- No tengo apetito en absoluto. Por favor lléveme a mi alojamiento- Di una dltima
mirada injuriosa al hombre lagarto. Se mostraba totalmente calmo, pero aun se desplazaba
con movimientos bruscos, mirando de lado a lado, con sus pequefios ojos escudrifiando.
Nunca antes y nunca después he visto a alguien como él.

Los asistentes del alcalde me llevaron a mi habitacion y me encerré alli. Les pedi que le
dieran la mejor comida y alojamiento a mi chofer Asaf. Ellos dejaron algo de comida en mi
puerta, pero yo no podia comer. No dormi bien esa noche. Por la mafiana temprano pense
sobre todo lo que habia pasado. Pensé que no era la persona idonea, desde el punto de vista
emocional, para este trabajo. Sabia que muy bien podria haber matado al hombre lagarto si
hubiese tenido un arma, y que dificilmente esa era la forma en que un diplomatico deberia
reaccionar. Pero por el momento, yo era un diplomatico en Afganistan. Tenia que hacer
esto. Tenia que hacer que esto funcionase. De alguna manera, yo tenia que dejar de lado
mis sentimientos para ser capaz de hacer mi tarea, lograr llevar alimentos a esta area. El sol
se levantd e ilumind la habitacion. Recé a Dios pidiendo guia y apoyo y me comprometi, de
alguna manera, a realizar mis obligaciones.

Después de lavarme y vestirme, sali al jardin situado en el exterior de mi habitacion.
Las rosas estaban floreciendo y una pareja de pajaros cantaba. El guardia desaparecié para
comunicarles a mis anfitriones que yo estaba levantado.



Unos pocos minutos mas tarde me saludo el asistente del mayor:

- Buen dia, Aghaaye Darr. Espero que haya pasado la noche bien y en paz- indagd no
muy convencido.

- Buenos dias, sefior. Lamento informarle que no dormi bien. Espero poder descansar
mas tarde. —Le respondi.

Un poco mas tarde, tras el desayuno, me llevaron a la oficina del alcalde y me reuni con
varios funcionarios. Ellos podian ver que yo aun estaba disgustado, a pesar de mis intentos
de ocultarlo.

El alcalde dijo:

-Respetado Aghaaye Darr, estamos agradecidos por su presencia en Maimana. Han
pasado afios sin que tengamos aqui a un representante de la ONU para que nos ayude con
nuestros problemas. Seria un honor para nosotros mostrarle nuestra la ciudad.

- Gracias, sefior. ¢ Tienen ustedes un hospital en Maimana? —Pregunté.
- Desde luego, Aghaaye Darr. ¢Le gustaria verlo?
- ¢(Esté en el hospital la nifia que vi anoche? —Pregunté.

El alcalde y sus asistentes se miraron unos a otros. Uno de ellos le informé al alcalde en
voz baja que la nifia estaba alli.

- Si ella esta alli —me dijo el alcalde.
- Entonces me gustaria ir al hospital.

Antes de partir para el hospital, hablé con los funcionarios de la ciudad respecto a los
planes de la ONU de traer trigo a la ciudad de Maimana como parte de una estrategia para
bajar los precios inflados en los bazares. Afirmé:

- Caballeros, como ustedes bien saben, normalmente las hambrunas no ocurren porque
no haya alimentos en absoluto, sino porque el alimento ha sido almacenado y acopiado por
mercaderes ricos que esperan un beneficio, o porque el precio de los alimentos sube tan alto
que la mayoria de la gente comdn no puede permitirse comprarlos. Estamos muy
preocupados por mantener los costos de los alimentos accesibles para la poblacion en
general.

- ¢(Entonces como planean ustedes poner en practica este proyecto? —preguntd el
alcalde.



- La Oficina del Coordinador para Afganistan de las Naciones Unidas, UNOCA, ha
decidido que debemos hacer llegar alimentos a todas las areas afectadas por la hambruna.
Nos gustaria traer cientos de toneladas de trigo a la provincia de Faryab. Parte de este trigo
nos gustaria distribuirlo en Maimana, y parte de él lo necesitamos para entregarlo
directamente en las aldeas de las areas periféricas.

Los oficiales se miraban el uno al otro con disgusto.

El alcalde dijo:

- Aghaaye Darr, no podemos aceptar que el trigo llegue a Maimana para ser distribuido
a esos combatientes asesinos en las afueras de nuestra ciudad. Esto solo los haria mas
fuertes.

Ahi estaba otra vez esa palabra: “asesinos”. El estaba, desde luego, refiriéndose a los
mujahidines.

Dije al alcalde:

- Sefior respeto su opinion, pero debemos ser capaces de hacer esto a los efectos de
evitar un desastre a gran escala. Usted debe reconsiderar su opinion para permitirnos hacer
nuestro trabajo. En las Naciones Unidas tenemos mucha experiencia acerca de las
hambrunas en todo el mundo. A menudo las hambrunas tienen lugar en zonas de guerra.
Nosotros tenemos experiencia en este tema y sabemos como se puede ayudar a la poblacion
sin vernos involucrados en los asuntos politicos y militares.

Otra vez el alcalde y sus asistentes se miraron en silencio unos a otros. Para mi era
obvio que hasta ese momento nadie desde el exterior habia cuestionado su autoridad de esa
manera. Se habian quedado tan absorbidos por los afios de lucha contra su enemigo, contra
el despreciado “otro”, que no podian concebir un plan en el que toda la poblacion se
beneficiaria simultaneamente.

El alcalde dijo:

- Respetado Aghaaye Darr, nosotros debatiremos esto y le haremos conocer nuestra
decision al respecto. Déjenos ofrecerle nuestra hospitalidad y mostrarle la ciudad.

Dejamos el asunto en suspenso. Tiempo después averigué que, como en Sheberghan,
era casi imposible llevar alimentos a las aldeas situadas alrededor de Maimana y



controladas por los mujahidines. La demoray el saqueo de nuestros vehiculos ocurrieron a
pesar de las promesas del alcalde y de otros funcionarios de cooperar con los esfuerzos de
asistencia de las Naciones Unidas. Los funcionarios de Maimana veian la operacion de
asistencia como una posibilidad de tentar a las personas de las aldeas hacia la ciudad en
busca de comida. Esperaban ganarse el respeto y la adhesion a la causa Marxista.

Mi pena por los acontecimientos de la noche anterior era un nudo en mi garganta
mientras caminaba alrededor de la ciudad de Maimana con sus funcionarios. La ciudad
tenia un aspecto bastante gris después de una década de lucha y aislamiento del resto del
pais. Incluso el aeropuerto habia sido cerrado desde hacia algun tiempo porque ahora los
mujahidines tenian misiles Stinger suministrados por los Estados Unidos.

Mi corazon dio un salto cuando de repente reconoci a un par de conocidos caminando
por la carretera. Ellos eran afganos uzbecos con los que me habia encontrado en Peshawar.
Dos afios antes ellos se habian presentado como combatientes de una fuerza mujahidin que
trabajaba con el Comandante Hafizullah Arbab. EI comandante Arbab tenia el control de
gran parte del territorio alrededor de Maimana. Yo no comenté nada respecto a que conocia
a esos hombres por temor a ponerlos en peligro. A su vez ellos me ignoraron. Unos pocos
dias después cuando estaba con el Comandante Arbab, le pregunté acerca de mis conocidos
y me dijo que se encontraban en una mision, haciéndose pasar por civiles.

Finalmente esa tarde me llevaron al hospital para ver a la nifia herida. Me permitieron ir
a su habitacion con solo una enfermera acompafiandome.

- La paz sea contigo —le dije a la nifia-. Ella yacia inmdvil en la cama mirando al
espacio. Sus ojos se enfocaron en mi cuando entré a la habitacion y comencé a hablar con
ella. Ella no respondio a mis saludos con palabras pero me mir6 en forma suplicante y
obviamente sentia un gran dolor fisico y emocional. Pienso que de alguna manera ella
comprendia la situacion y a pesar de su trauma, probablemente recordaba mi reaccion la
noche anterior cuando la habian llevado para que yo la viera.

- Lo siento mucho —le dije-. No sé que otra cosa decirte-

Las lagrimas brotaron de mis ojos. Mi propia rabia y pena se ocultaban en mi rostro.
Pasé tiempo hablando con la enfermera al lado de la cama de la nifia. Aparentemente ella
iba a quedar bien. Pregunté acerca de su futuro. La enfermera me dijo que los parientes de
la chica ya habian venido a preguntar por ella. Dijeron que se la llevarian cuando estuviera
lo suficientemente bien como para dejar el hospital.



La nifia me observo cuidadosamente. Ella vio mis lagrimas y comenzé a llorar. Miré su
cara encantadora y me pregunté si alguna vez ella volveria a sentir la alegria de una nifia.



